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Wstęp do rozważań na temat debiutów Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, 
który proponuję w niniejszym wstępie nie jest ani skrótowym omówieniem tego, co 
znajduje się w dalszej części pracy, ani propozycją metodologiczną. Chcę w nim natomiast 
uporządkować pewne terminy związane ściśle z literaturą modernistyczną i zastanowić się, 
gdzie znajduje się miejsce dla obu tych pisarzy na mapie modernizmu. Nie zaproponuję też 
we wstępie dokładnych analiz ich twórczości, postaram się jedynie wskazać w ogólny 
sposób, jak obaj pisarze realizują pewne motywy, które - jak mi się wydaje -  są istotne dla 
modernizmu na tyle, że właśnie one stanowią o jego specyfice.
Pisząc w jednaj pracy o Schulzu i Gombrowiczu, należałoby chyba pisać
o przestrzeni, przestrzeni dzielącej tych dwóch twórców. Pomimo zestawienia, które dał 
Gombrowicz w Dzienniku, które kojarzy trzech pisarzy: Gombrowicza, Schulza, 
Witkacego ze względu na stosunek do formy, więcej między nimi różnic niż punktów 
wspólnych. Projektowany w Dzienniku stosunek do formy, który także zestawia 
wspomnianych autorów w opracowaniach na temat dwudziestolecia jako wielkich 
reformatorów, a nawet wielką Trójcę1, nie jest niczym więcej jak skojarzeniem przyjaciół -
1 Określenie takie spolkać można w książce Tomasza Bocheńskiego. T. Bocheński: Czarny humor w 
twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Kraków 2005.
pisarzy, którzy mimo znajomości, nie wpłynęli zasadniczo na swoją twórczość. 
Jednocześnie to właśnie ta trójka dokonuje rewizji dotychczasowego sposobu tworzenia.
Dlaczego więc zabrakło w tej pracy Witkacego? Skupiłem się na książkach 
debiutanckich, a kiedy Gombrowicz i Schulz wydają swoje pierwsze zbiory, Witkacy jest 
już pisarzem o ustalone renomie, dodatkowo jego debiut to powieść pisana 
w latach 1909 -  1911. Zaś jego twórczość skupia się przede wszystkim na tworzeniu 
dramatów. Nie możemy brać pod uwagę powieści jako wyrazu twórczej ekspresji, 
ponieważ sam autor nie uznawał powieści za sztukę.
Debiut Gombrowicza i debiut Schulza to zbiory opowiadań (choć nad statusem 
genołogicznym będę się w dalszej części zastanawiał), wydane w tym samym -  1933 -  
roku. Choć pisarzy dzieli znaczna różnica wieku (Schulz rocznik 1892, Gombrowicz 1904) 
obaj debiutują jako pisarze dojrzali, a ich książki są w pełni oryginalnymi dziełami, 
równocześnie zbierającymi doświadczenia epoki w dziedzinie stylu.
Lata trzydzieste to według mnie szczyt osiągnięć polskiego modernizmu. 
Wykrystalizowany i dojrzały Witkacy. Schulz i Gombrowicz, którzy dojrzali są niejako 
bez przygotowań i wcześniejszych wprawek. Szlaki przecierali im m.in.; Stanisław 
Jaworski, Witkacy, Ferdynand Goetel, Juliusz Kaden -  Bandrowski, Andrzej Strug, 
Wacław Berent. Nazwiska tych pisarzy nie wypełniają listy, ale zaznaczyć warto, że lata 
trzydzieste to okres po eksperymentach na wszelakich modernistycznych „-izmach”. 
Gombrowicz i Schulz mogą spokojnie przyjrzeć się miejscom, w których proza 
modemistycna prowadzi w ślepy zaułek i tym, które swobodnie można rozwijać 
w oryginalne poetyki. I właśnie na ich przykładzie wykazać można w jak osobisty sposób 
pisarze traktują twórczość swoich poprzedników. Przyglądają się ich dokonaniom 
i, wykorzystując je, tworzą zupełnie inne modele literatury, których umieszczenie w tym 
samym zakresie terminów i prób interpretacyjnych wydaje się być nadużyciem. Zarówno 
Schulz, jak i Gombrowicz to typowi przedstawiciele modernizmu, których pisarstwo 
przeczy sobie, nie może znaleźć przestrzeni spotkania, i tym bardziej podkreśla 
przynależność do modernistycznych poetyk2.
Znamienne też, że obaj oni debiutują tomami opowiadań, a nie pełnowymiarowymi 
powieściami. Znajduje w ich twórczości wyraz ostateczne bankructwo wielkich epickich 
opowieści -  można być parodystą (jak Gombrowicz) albo fragmentarystą (Schulz).
2 O sprzecznościach wewnątrz modernizmu jako kategorii historycznoliterackiej zob: M. Legierski: 
Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 11 -  44.
1. Pojęcia
Przychodzi mi rozpocząć od banalnej konstatacji, dwudziestolecie międzywojenne 
jako oddzielna epoka literacka nie istnieje. Banalny to sąd zwłaszcza po dokonaniach 
inspirowanych badaniami, redakcjami i tłumaczeniami Ryszarda Nycza3. Dwudziestolecie 
wchodziłoby w obręb znacznie szerszego okresu ~ modernizmu. W Języku modernizmu 
Ryszard Nycz pisze o czterech pisarzach, którzy mieli największy wkład w budowę 
polskiego modernizmu a są to: Wacław Berent, Bolesław Leśmian, Karol Irzykowski 
i Stanisław Brzozowski4. Każdy z tej czwórki wniósł do literatury coś nowego: Berent 
polifoniczną powieść psychologiczną Leśmian koncepcję języka poetyckiego odmiennego 
od potocznego, Irzykowski koncepcję literatury zdystansowanej wobec kultury popularnej, 
Brzozowski koncepcje literatury zaangażowanej w przemiany społeczne. Z wyliczenia 
Nycza wynika bardzo szeroki obraz modernizmu, ale tak działo się od początków 
pojawienia się formacji historycznej, którą możemy przyjąć jako modernizm. Wszak
0 tym, co działo się na początku wieku XX mówi się jako o epoce -izmów. Nie może być 
inaczej, skoro w samej swojej nazwie epoka zakłada stworzenie całkowicie nowej kultury.
Przypadające na lata trzydzieste wieku XX debiuty Schulza i Gombrowicza trafiły 
na czas wielkich przemian i skupiają w sobie to, co najbardziej charakterystyczne dla 
modernizmu. Autorzy ci to nie tylko pisarze oryginalni, ale przede wszystkim pisarze 
swoich czasów -  tworzący zgodnie z tendencją całej epoki. Skorzystanie z wielu 
propozycji ideowo -  artystycznych i twórcze ich połączenie, jak czynili to Schulz
1 Gombrowicz, umożliwiało leżące u zarania modernizmu dekadenckie zgoła założenie, że 
kultura europejska wyczerpała swoje możliwości i pozostało jej jedynie korzystanie 
z własnych zdobyczy bez możliwości rozwoju. Im  belle epoque, będąc epoką spokoju oraz 
możliwości rozwoju niezagrożonego konfliktami zbrojnymi, szybko pokazała swoje 
oblicze jako fm  de siecle. Tworzenie się coraz to nowszych koncepcji sztuki nie pozwoliło
3 Spośród szerokiej działalności tego badacza należy przede wszystkim wymienić książkę: Język 
modernizmu, oraz redakcje takich dokonań transłatorskich jak. Postmodernizm czy Odkrywanie modernizmu. 
Osobno potraktować należy serię wydawnictwa Univcritas: Modernizm w Polsce oraz Horyzonty 
Nowoczesności. To właśnie tc i tego typu pozycje pozwoliły odejść od pojmowania modernizmu jako części 
epoki Młodej Polski i rozszerzyć to pojęcie na tyle, żc termin ten stał się nazwą zjawisk literackich przede 
wszystkim pierwszej połowy wieku dwudziestego.
jednak tym czasom ulec duchowi schyłkowości i poddać się nastrojowi dekadencji. 
Z ducha wyczerpania się kultury i jej schyłkowego charakteru zdaje się wyrastać 
twórczość Gombrowicza, który wykazuje pozomość wszelkich gestów i sztuczność 
zachowań w każdej sytuacji społecznej. Schulz ze swoją apologią dzieciństwa i domu 
rodzinnego nie wpisuje się w aż tak radykalne przewartościowania jak Gombrowicz, ale 
korzysta on z innych założeń, innych szkół modernizmu.
Ponieważ awangarda jako ruch kulturotwórczy jest wynalazkiem modernizmu, 
śmiało można obu interesujących nas pisarzy nazwać awangardowymi5. Zarówno 
modernizm, jak i awangarda to pojęcia szerokie (choć w historii literatury polskiej drugie 
z nich przywłaszczyć chciała sobie grupa krakowskich poetów skupiona wokół Peipera), 
szerokie na tyle, Ze śmiało można określać nimi całą epokę. Za jeden z podstawowych 
wyznaczników tego, co nazywać chcę literaturą modernistyczną jest oryginalne, 
nowoczesne rozumienie języka. Specjalista od tego języka w taki sposób określa jego 
specyfikę:
Przyjęta tu (w książce Nycza - M. B.) perspektywa oglądu skłania bowiem do 
uznania, iż to właśnie modernistyczne rozpoznanie czynników alienacji estetycznej, 
prowadzące do definiowania swoistości języka literackiego (scilicet poetyckiego)
4 R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław1997. s. 39-40.
5 Astradur Eysteinsson zwraca uwagę, że awangard nie należy łączyć z żadnym konkretnym 
okresem w dziejach literatury : Nie ma konieczności, aby wiązać „ awangardę ” z jakimkolwiek historycznym 
okresem; w ogólnym ujęciu łączy się ona, jak podaje każdy dobry słownik, do eksperymentalnych oraz 
niekonwencjonalnych działań i kierunków w szczególności artystycznych (podkreślenia moje M. B,). (A. 
Eysteinsson: Awangarda jako/czy modernizm?, tłum. D. Wojda, w: Odkrywanie modernizmu, pod red. 
R. Nycza, Kraków 1998, s. 155.)W tradycji historii literatury polskiej natomiast pojęcie „awangarda” 
odnoszono zgodnie z zamierzeniem tych twórców, którzy arbitralnie nazwali siebie awangardowymi -  myślę 
tu przede wszystkim o grupie skupionej prze/. Peipera wokół Zwrotnicy. Tradycję takiego traktowania 
pojęcia „awangardy” umocniły też prace literaturoznaweów, z których najbardziej znaną jest chyba praca 
Janusza Sławińskiego o języku poetyckim grupy Peipera. Definiując pojęcie awangardowości, odrzuca on 
takie jej określenie jakie wychwala w powyższym cytacie Eysteinsson. Dla Sławińskiego nastawienie 
antytradycyjne na określenie ruchów awangardowych nie daje się zidentyfikować. Wynika to być może 
z tradycyjnego widzenia historii literatury, w której anlytradycyjność trzeba by rozciągnąć na co najmniej 
dwie epoki literackie. (J. Sławiński: Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Kraków 1998, 
s. 45 -  46.) Propozycje tych dwóch badaczy można uznać za skrajne • od ograniczenia pojęcia do konkretnej 
grupy poetów (!) działających wokół jednego programu do uznania za awangardowe wszystkiego, co 
niekonwencjonalne i to drugie podejście pozwalałoby na nazwanie awangardowymi działań np. Dantego.
O ile uzasadnione byłoby rozszerzenie nazwy awangarda poza modernizm, to nie wydaje mi się, żeby 
ograniczenie tej nazwy do jednej z grup poetyckich lat dwudziestych dawało możliwy obraz tego, czym jest 
(był) ruch awangardowy. Proponuję jednak nazywanie awangardowymi ruchów antytradycyjnych w obrębie 
modernizmu, ponieważ terminy modernizm i awangarda należą do tej samej formacji historycznej. Spór o 
leksykalne znaczenie terminów, z pominięciem znaczenia historycznego wydaje się nie mieć tu sensu (a taki 
właśnie proponuje Astradur Eysteinsson). Jeśli bowiem posłużymy się znaczeniem słownikowym terminu 
awangarda, to samo powinniśmy zrobić z modernizmem Odkryjemy jedynie dzięki takiemu sposobowi 
rozumienia paradoksalność tych wyrażeń. Modernizm trwa zawsze -  niezależnie od czasów -  ponieważ
w opozycji do języka potocznego oraz do wytworzenia się dychotomii modeli i obiegów 
komunikacyjnych literatury (wysokiego i niskiego, elitarnego i popularnego czy 
masowego), warunkowało późniejszą dynamikę przemian nowoczesnej literatuiy. 
W określeniu je j charakteru największą rolę odegrały, jak- można sądzić dwie tendencje 
podstawowe: klasyczno modernistyczna (by tak ją  nazwać z braku lepszego określenia) 
oraz awangardowo -  modernistyczna.6
Takie podejście do historii literatury, w którym prymarne znaczenie tracą przełomy 
polityczno -  społeczne na rzecz perspektywy wewnątrzliterackiej, zmusza do 
zrewidowania kanonu dwudziestowiecznej prozy i poezji, do przeformułowania ustalonych 
już danych. Stosując więc dokonania Nycza na gruncie literatury dwudziestego wieku, 
można stwierdzić, że proza Schulza i Gombrowicza wpisywać się będzie w awangardowo
-  modernistyczny nurt. Myślę, że tych dwóch prozaików jest najbardziej 
reprezentatywnych dla wskazania możliwości modernizmu na gruncie literatury polskiej. 
Ich proza wyrasta z osiągnięć modernizmu i jest jego najwyższym osiągnięciem. Można 
w niej zauważyć poetycki model języka, który oddala działalność literacką od języka 
potocznego, ów „gwałt na języku potocznym”, jak nazywał poezję Jakobson. Dostrzegalne 
wyraźnie są też w ich twórczości elementy surrrealizmu, choć nazwanie ich nadrealistami 
byłoby nadużyciem. Obydwaj pisarze uchodzą za twórców współczesnych grotesek, ale to 
nie odkształcanie samo w sobie jest ich żywiołem i sposobem prezentowania treści. Co 
z groteski wyrasta, to nieminetyczność utworów tych pisarzy. Wreszcie literatura ta to 
potwierdzenie słów, że modernizm to: system sygnifikacji, który w SM>oim 
uprzywilejowaniu znaczącego ukazuje rękę autora oraz, że: produkcja i autorstwo tekstu są 
wysuwane raczej na plan pierwszy niż ukrywane .
W twórczości Schulza i Gombrowicza różne nurty modernizmu krzyżują się, ale 
nigdy nie zdobywają na tyle dużej przewagi nad innymi, żebyśmy mogli określić tę 
twórczość terminem jednej ze szkół. Pisarze ci raczej potwierdzają przekonanie
o literaturze wieku dwudziestego, które stwierdza, że: indywidualności okazały się bardziej 
stabilne niż kierunki * Określenie Blooma na współczesność -  doba chaosu -  wydaje się
nowoczesność jest aktualnością. Awangarda zaś będzie modernizm prowadzić do przodu, przeformułowywać 
jego trwanie, zdradzać to, że sprzężone ze sobą procesy , awangardy i modernizmu są dynamiczne.
6 R. Nycz: op. cit, s. 81.
7 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst: Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, tłum.
E. Mrowczyk -  Hearfield, w: Odkrywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 391 i 393.
8 A. Eysteisson: op. cit., s. 157.
w tej perspektywie nie tylko usprawiedliwione, ale i najbardziej trafne9. Zresztą i Schulz 
Gombrowicz funkcjonują u Blooma jako przedstawiciele tejże doby.
„Doba chaosu” to kolejna propozycja nazwy dla zjawisk modernistycznych. Nie 
chodzi jednak tylko o zmianę nazwy, ale o zupełnie niekanoniczne spojrzenie na historię 
literatury, na którą składają się kolejne epoki: doba arystokratyczna, doba demokratyczna i 
doba chaosu.10 Kategoriami, którymi Bloom operuje przy uzasadnieniu takiego podziału 
są: piękno (beauty) oraz osobliwość (strangeness). Tę drugą kategorię badacz wiąże 
z niepełnym przyswojeniem przez odbiorców jakiegoś sposobu przedstawienia 
w literaturze11.
Gombrowicz i Schulz to autorzy, których -  moim zdaniem -  śmiało można określić 
kategoriami bloomowskimi. Przyglądając się ich sposobowi trwania w literaturze 
zauważymy trudność z przyswojeniem (uszeregowaniem) ich twórczości, zaliczeniem do 
którejś ze szkół (indywidualności okazały się silniejsze niż szkoły), osobliwości ich 
twórczości, która nie mieści się w jednym nurcie, ale przekracza go. Dlatego możliwe jest 
tylko stosowanie pojemnych kategorii ich opisu (np. twórczość awangardowo -  
modernistyczna).
Dla opisu prozy, której reprezentantami są Schulz i Gombrowicz zaproponowałem 
w tej pracy nazwę „wynalazcze deformacje” oraz „nastawienie eksperymentatorskie”, 
pierwsze z tych określeń zaczerpnąłem z książki Czesława Miłosza: Ziemia Ulro. Miłosz 
pisze w niej o tym, ze pisarze w latach trzydziestych zafascynowani byli taką właśnie 
eksperymantatorską formą twórczości, która deformowała rzeczywistość. Deformacje 
zamieszczone w debiutach obu interesujących mnie pisarzy są oczywiste i od początku 
zwracano na nie uwagę. Gombrowiczowscy bohaterowie mieli być uciekinierami 
z  realności, schulzowscy żyją w świecie mitologicznym.
Określenie „wynalazcze deformacje” zawiera w sobie -  często wymienianą jako 
tworzywo prozy obu pisarzy -  groteskę. Żywioł deformujący związany jest niepodzielnie 
z modernizmem i nastawieniem awangardowym, a przede wszystkim z gestem odmiennym 
od dominującego w wieku XIX mimetycznego realizmu12. Deformacja, czyli 
odkształcenie tego, co realne, wiąże literaturę modernistyczną z wcześniejszym okresem, 
kiedy nakaz odwzorowania rzeczywistości był metodologicznym nakazem. Stosując tę
9 H. Bloom: The Western Canon. l'he Books and Schools o f  the Ages. New York, 1994, s. 2.
10 Zob. H Bloom, op. cit.
11 Ibidem, s. 3.
12 Nazwa „mimetyczny realizm” może wydawać się tautologią, jednak usprawiedliwiają ją 
późniejsze, dwudziestowieczne formy realistyczne, np. realizm magiczny.
nazwę, można uzyskać efekt kontynuacji tradycji literackiej z jednoczesnym jej 
przewartościowaniem. U źródeł przekształceń leży wszak realne, czyli to, co uważamy za 
rzeczywiste. Realne było dla twórców dziewiętnastowiecznych jedynym, co istnieje, 
literatura miała odbijać rzeczywistość jak lustro, świat przeglądał się w literaturze. Koniec 
wieku XIX wraz z ruchami wczesnomodernistycznymi przyniósł załamanie się strategii 
realistycznej, odkrycie symbolu, nadrealności, rzeczywistości snu. W dojrzałej fazie 
modernizmu, w której startują i którą równocześnie stwarzają Schulz 
i Gombrowicz, świadomość nierealności rzeczywistości jest olbrzymia. Stąd Schulza 
ciągłe próby opisu przez mnożenie metafor, a Gombrowicza ujawnianie konwencji 
w każdym na pozór naturalnym (i neutralnym) geście. Stąd też w zaproponowanej przy 
opisie ich prozy nazwie słowo „wynalazcze”. Odnosi się ono do wynajdywania, a więc 
szukania, ale równocześnie odnalezienia nowej drogi, którą można pchnąć literaturę. 
Gestem unowocześnienia literatury usprawiedliwiam fakt wyboru pisarzy oraz pominięcia 
co najmniej kilku znakomitych nazwisk. Uparcie będę. powtarzał, że Schulz i Gombrowicz 
to ci pisarze, których twórczość pozwala na najbardziej szerokie spojrzenie na literaturę 
modernizmu. Budują oni już na obrzeżach tego, co zaproponował modernizm: bardzo 
osobistym przeżywaniu tworzonego świata (Schulz) oraz chłodnemu spojrzeniu na 
literaturę i cały świat jako konwencję (Gombrowicz). Podąża za tym koncepcja słowa, 
które u Schulza jest tworzące (w biblijnym tego słowa sensie) a u Gombrowicza 
demaskujące. Zatem świat stworzony przez obu pisarzy będą charakteryzować odmienne 
znaczenia, odmiennie będą budować się sensy tych światów. Właściwie wszystko ich różni 
od sposobu użycia słowa i literatury po koncepcję rzeczywistości. To, co pozostaje 
wspólne to przede wszystkim umiejętność wyboru z wielu modernistycznych „-izmów” 
i twórcze ich użycie w przeprowadzeniu własnych strategii literackich i filozoficznych. 
Dlatego możliwości określenia ich twórczości wspólną nazwą musi skończyć się porażką, 
albo użyciem tak pojemnych pojęć, które obejmą swoim zasięgiem innych pisarzy. Nie 
znaczy to jednak, że wspomniane pojęcia mówią o jakimś modelu, którym można opisać 
pisarstwo modernistyczne. Są to raczej terminy, które wykorzystać można do opisu zawsze 
niepełnego. Stąd też niemożność przypisania Schulza i Gombrowicza do którejś 
z modernistycznych szkół.
2. Śmiech
Śmiech w literaturze modernistycznej posiada wiele oblicz i niemal na każdym 
kroku można go spotkać. Mimo negatywnej opinii Brzozowskiego na ten temat, którą 
przytacza Ryszard Nycz13 w książce Język modernizmu, śmiech jest jednym z tych 
motywów, które wydają się konstytuować modernizm. Brzozowski pisał, że Młoda Polska 
nie kochała śmiechu równocześnie dodaje, że kłamstwo, złudzenie, pozór -  są zawsze 
poważne Zauważa więc Brzozowski „prawdziwościową” funkcję śmiechu, ale o tym 
nieco później.
We wstępnej fazie modernizmu, która -  możemy przyjąć -  przypada na okres 
Młodej Polski, w fazie krystalizowania się sposobów przełamywania realistycznej, 
pozytywistycznej dominacji wykorzystanie elementów komicznych, prześmiewczych 
i satyrycznych również poddane było krystalizowaniu się. Nie od razu pojawiły się te same 
i tak samo funkcjonujące, jak w dojrzałej fazie modernizmu, sposoby wykorzystania 
śmiechu.
Nycz, który zebrał i opisał młodopolskie rozumienie śmiechu zwrócił uwagę, że 
jednym z ważnych aspektów funkcjonowania tego motywu w literaturze modernistycznej 
był tak zwany śmiech tragiczny. Jeden z przywołanych przez Nycza autorów piszących na 
temat śmiechu w tamtym czasie deklaruje, iż to nicość jest ostatecznym źródłem śmiechu15.
Innym elementem, ważnym w opisie motywu śmiechu w okresie Młodej Polski jest 
jego funkcja rehabilitacyjna16. Odbywa się to jednak na drodze pierwotnej degradacji 
wartości, która ośmieszona zostaje uwznioślona. Nycz omawia koncepcję śmiechu
13 Posługuję się rozdziałem Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku wieku XX  
(do pierM>szej wojny światowej) książki .Język modernizmu Ryszarda Nycza, który jest kompendium wiedzy 
na temat śmiechu. Nie zamierzam jednak, streszczając, przybliżać konstatacji badacza, ale staram się wybrać 
z tego rozdziału tylko wątki najważniejsze dla tej pracy, limy jesl także układ przedstawionych przez Nycza 
różnorodnych możliwości funkcjonowania motywu śmiechu. R. Nycz. Język modernizmu, Wrocław 1997, 
s. 234.
14 Zob. S, Brzozowski: legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 
cyt. za: R. Nycz: ibidem, s. 234.
15 Za: R. Nycz: Język modernizmu, op. cit, s. 232. Przywołanym przez Nycza autorem jest 
Władysław Gunther. W. Giinther: Smutek humorystów, „Museion” 1913, z. 9/10, s. 53.
16 R, Nycz, ibidem, s. 230.
Irzykowskiego, który mówił o tym, że śmiech zyskuje wartość artystyczną dopiero 
w momencie, gdy staje się grą między wartościami17.
Wydaje się, że podkreślana przez młodopolan tragiczność śmiechu wiąże się 
z szyderczym grymasem oraz ironicznym stosunkiem do świata, pogardą dla 
konwencjonalnych, filisterskich zachowań.18 Do częstego w fazie Młodej Polski kultu 
artysty jako jednostki wyobcowanej, nierozumianej przez ograniczone społeczeństwo 
włączony zostaje śmiech, przede wszystkim w funkcji satyry. Ten aspekt śmiechu sytuuje 
twórcę w pozycji prześmiewcy, który tworzy jednocześnie antywzór filistra19. 
Jednocześnie Nycz zwraca uwagę na doprowadzanie takich form do gir językowych, 
tworzenia kalamburów czy konceptów20.
Zwracając się przeciw filistrowi, twórca sytuuje się poza społeczeństwem tym 
bardziej, że do tego rodzaju śmiechu dołączona jest przecież krytyka społeczna i pogarda 
dla utylitarnego sposobu życia. Artysta to postać łamiąca kanony społecznych zachowań, 
wybiegająca poza oficjalną sferę sposobów istnienia. Efektem tego jest wyobcowanie. Nie 
powinna więc dziwić w tym okresie kariera form groteskowych, przede wszystkim ze 
względu na pozaoficjalny charakter groteski oraz przedstawienie postaci, które 
w społeczeństwie nie mogą znaleźć sobie miejsca, są obce, często komiczne i tragiczne 
równocześnie -  zabawne przez zachowanie dramatyczne przez niemożność dostosowania 
się do norm społecznych. Jednostka groteskowa to taka, która nosi na sobie znak 
wyobcowania i usytuowana jest w świecie, rządzonym przez odmienne, niż oficjalne, 
prawa. Groteska jest waloryzacją „rzeczy wzgardzonych’’21.
Śmiech (także ten groteskowy) można uznać za element związany z przełomami 
w strukturze historycznoliterackiej. Pojawia się on w momentach przewartościowania, 
dobrnięcia pewnych form do granicy, ściany, której nie potrafią przebić. Wtedy pomocny 
okazuje się śmiech, którego siła kruszy niemoc starych form. Jean Noel Vuarnet, w książce 
Filozof -  artysta pisze o konieczności przełamania starych form w takim stopniu, żeby 
indywidualna myśl filozofa nie była związana z żadną poprzednią propozycją zbyt mocno. 
Odwołuje się więc do metaforyki rodziny i wskazuje na chęć bycia sierotą przez każdego, 
kto próbuje dokonać przewartościowań w dotychczasowym rozumieniu świata. 
Przypomina, że nie można realizować tego pragnienia bez śmiechu, Nie odwoła się filozof
17 Ibidem, s. 230.
18 Ibidem, s. 237.
19 Ibidem, s. 241.
20 Ibidem. S. 243.
21 Ibidem, s. 248.
do freudowskiej retoryki, w której syn, symbolicznie zabijając ojca, osiąga samodzielność, 
ale wskazuje na elementy parodystyczne w przełamywaniu paradygmatów myślenia. Pisze, 
iż owe sieroty pragną zabić Rodzinę powtarzania -  i -  reprodukcji, podsuwając jej 
lustro.22 Lustro odbija obraz dotychczas uchodzący za jedyny możliwy i nie pozwala mu 
wciąż trwać, staje się granicą dotychczasowych ustaleń, które -  odbijając się w zwierciadle
-  mogą już tylko siebie powielać, stając się własną parodią.
Prześmiewca i parodysta Gombrowicz łatwo odnajdzie się jako destruktor rodziny 
na rzecz tworzenia nowych form, czy trafniej- bezformia. Gest parodystyczny wykazał 
w Pamiętniku z okresu dojrzewania nie tyle w przełamywaniu paradygmatu stylu, ale 
w wykazywaniu tego, jak człowiek, zniewolony przez społeczne zachowania 
i niepotrafiący się do nich dostosować, rozpaczliwie poszukuje dla siebie miejsca i godzi 
się na absurd tej rzeczywistości, która została mu narzucona przez konwenans. Stefan 
Czarniecki, bohater i autor Pamiętnika Stefana Czarnieckiego, człowiek bez tożsamości 
(narodowo -  rasowej) przeżywa ten sam rodzaj niedostosowania, który będzie udziałem 
Józia z Ferdydurke. Konieczność tożsamości, przynależności do czegoś, co można określić 
jakimś terminem, jest potrzebna, do tego, by oceniać i być odczutym przez innych, jak 
konstatuje bohater Ferdydurke. Bohaterowie utworów Gombrowicza są społecznie 
upośledzeni, nie w pełni tożsami ze stereotypem, którym powinni być określeni. Z drugiej 
strony są i ci, którym rzeczywistość wymyka się z pojmowania, ponieważ okazała się 
niestereotypowa, inna od ich pojęcia na ten temat, taki jest np. Zantman ze Zdarzeń na 
brygu Banbury. Gombrowicz problem tożsamości i jej przełamywania ogląda z dwóch 
stron: podważania zastanego modelu świata oraz reakcji na podważenie naszego 
przekonania o świecie. Za każdym razem skompromitowany zostaje świat, który ustalił 
pewien nieprawdziwy system wartości społecznych. Oprócz tego, że Gombrowicz 
podważa społeczne sposoby trwania, każąc im się skompromitować pod wpływem 
niekonwencjonalnego działania bohaterów, to poddaje parodii jeszcze jedno pole działań 
ludzkich -  mianowicie samą literaturę, którą traktuje w Pamiętniku jako zbiór konwencji, 
które nie są w stanie powiedzieć prawdy o rzeczywistości. Tworzy więc własne 
opowiadania na podstawie utartych schematów opowieści kultury masowej. 
Skompromitowane schematy zachowali potrzebują skompromitowanej oprawy fabularnej.
W takim parody stycznym żywiole trudniej znaleźć Schulza, ale jest on dlatego od 
Gombrowicza tak różny. Obaj spotykają się w śmiechu, ale jest to śmiech zupełnie innego
22 J. N. Vuarnet: Filozof-  artysta, posłowie P. KJossowski, przeł. K. Matuszewski, Gdańsk, 2000,
s. 14.
rodzaju. Wspólną płaszczyznę porozumienia w obrębie tego żywiołu znalazł dla obu 
pisarzy Tomasz Bocheński. W książce o czarnym humorze bohaterami czyni trzech 
pisarzy: Witkacego, Gombrowicza i Schulza23. Tłumacząc samo pojęcie czarnego humoru, 
Bocheński umieszcza je w pobliżu tego, co opisał Nycz i co stawiało modernistów 
przeciwko społeczeństwu, czyniło z nich outsiderów, antyfilistrów. Nie ma czarnego 
humoru bez przekroczenia konwencji, bez ujawnienia niespójności.24 Obrazoburczy gest 
czarnego humoru jest przede wszystkim związany z przedmiotem, który jest tu 
wyśmiewany. Trafiamy tym samym na inną opisaną przez Nycza funkcję śmiechu, którą 
operowali moderniści: śmiech tragiczny. I tak Bocheński piszę, iż Jakub Śmieje się, bo 
zrozumiał, że los ludzki niczym znaczącym nie różni się od losu przedmiotów w lombardzie
' y c
czy losu manekinów~ . U Gombrowicza dostrzega pozory zachowań wobec śmierci, które 
są kompromitowane i wyśmiewane . Oczywiście nie tylko ten aspekt humorystyki 
Gombrowicza opisuje Bocheński, jednak w tym autor Pamiętnika najbliższy jest 
Schulzowi.
Czarny humor, zaśmianie śmierci stanowi u Schulza ważny element, jednak można 
ten sposób wykorzystania żywiołu śmiechu wpisać w szerszy aspekt -  groteski. Według 
Lee Byrona Jenningsa groteskowym jest to, co charakteryzuje połączenie cech 
przerażających i śmiesznych27, ponieważ jej funkcją jest humorystyczne przezwyciężenie 
niepokoju i lęku28. Innym aspektem groteski jest degradacja: transpozycja tego, co 
wysokie, duchowe, idealne, abstrakcyjne na plan ziemi oraz ciała w ich nierozerwalnej 
jedności29. Najbardziej charakterystycznym fragmentem groteskowym realizującym 
powyższe rozumienie tego terminu jest dyskusja ojca z Jahwe w opowiadaniu 
Nawiedzenie. Jest tam i element degradujący -  ojciec, wypróżniający się, dyskutuje 
z Bogiem: jest równocześnie starym kupcem, jak i Jakubem biblijnym. Strach przed 
Bogiem (zwłaszcza jego starotestamentowym wizerunkiem) zostaje oswojony przez 
warunki, w jakich odbywa się z nim dyskusja.
Śmiech Schulza nie ma tak parodystycznego charakteru, jak ten Gombrowicza. Jest 
to jeden z tych elementów, który pisarzy łączy, ale w którym nie są zbieżni, oddalają się 
w różne jego rejony. Kiedy Gombrowicza interesuje skompromitowanie całego zespołu
23 T. Bocheński: Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Kraków 2005.
24 Ibidem, s. 20.
25 Ibidem, s. 156.
26 Ibidem, s. 211 -232.
27 L. B. Jennings: Termin „groteska”, w: Groteska, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, s. 46.
28 Ibidem, s. 50.
zachowań społecznych (także tych kulturowych), Schulz dyskutuje z powagą twórcy 
postawionego w obliczu kobiecej cielesności wykorzystanej przeciw niemu. Tam, gdzie 
Gombrowicz zauważyłby rzecz godną ośmieszenia, sparodiowania, Schulz widzi 
możliwość groteskowego przekształcenia. Strategie obu pisarzy są bowiem inne. Dla 
Gombrowicza groteskowy jest świat, który w przedstawieniu pisarza ujawnia własną 
groteskowość, która u Gombrowicza nabiera cech parodii, Rabelais'owej rzeczywistości. 
Schulz wykorzystuje groteskowe zniekształcenie w celu ocalenia bytu Jakuba, nawet, jeśli 
byłby to byt jedynie śmieszny w swej formie. W świat Schulza wdziera się element 
tragiczności, obecna jest śmierć, przed którą trzeba bronić Jakuba. Schulz to walka 
przeciwnych sił, walka na poważnie. Gombrowicz nawet w śmierci widzi możliwość 
śmiechu: szydzący zezwłok w Zbrodni z premedytacją, czy odsyłanie własnego trupa pod 
adres mecenasa Kraykowskiego w Tancerzu mecenasa Kraykowskiego, będące kolejnym 
przykładem nachalności głównego bohatera. Świat Gombrowicza w śmiechu się zatraca, 
nie ma nic poza śmiechem, zdaje się sugerować pisarz. U Schulza poza śmiechem jest 
bardzo dużo.
Same różnice, zbieżność motywu.
Wspólne źródło komizmu charakterystyczne dla obu pisarzy może bić 
w modernistycznej teorii tego zjawiska, które zaprezentował Bergson30. Dlatego warto się 
przyjrzeć Esejowi o komizmie i skonfrontować go z debiutami pisarzy.
Przedstawiając swoje poglądy, filozof wymienia trzy podstawowe spostrzeżenia 
dotyczące komizmu: nie ma komizmu bez człowieka (tylko człowiek się śmieje), śmiech 
nie współczuje (jest nieczuły), śmiech potrzebuje echa (jest zjawiskiem społecznym)31. Te 
trzy punkty sytuują śmiech jako element kultuiy i stosunków międzyludzkich. Byłby on 
zatem połączeniem tego wszystkiego, co sprawia, że człowiek jest gatunkiem odrębnym, 
wyróżnia się. Tylko człowiek może się śmiać, ponieważ dostrzega zabawność pewnych 
zjawisk (najczęściej ich nieadekwatność i nienaturalność -  o czym więcej za chwilę). 
Śmiech zatem przemawia do intelektu32. Punkt drugi przypomina o życiu emocjonalnym 
człowieka, o adekwatności reakcji na pewne bodźce: to czemu współczujemy nie będzie 
nas śmieszyć. Wreszcie trzeci punkt przypomina nam o naszej stadności, życiu w obrębie
29 M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabeiais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 80.
30 H. Bergson: Śmiech. Esej o komizmie, pr/cł. St. Cichowicz, Warszawa 1995. Przypomnieć w tym 
miejscu warto, że esej Bergsona ukazał się w języku polskim w dwa lata po pierwszym paryskim wydaniu 
książki (Paiyż 1900 rok, Kraków rok 1902). Szybkie przyswojenie książki przez nasz język umożliwiło tym 
większe jej oddziaływanie na naszą literaturę.
31 Ibidem, s. 8 -  12.
relacji interpersonalnych, które istnieć muszą by zjawisko śmiechu miało sens. Śmiech 
pozaspołeczny świadczyłby zatem o szaleństwie, utracie rozumu.
Nader często w eseju Bergsona pada określenie, iż komiczne jest to, co świadczy
o mechaniczności działań człowieka. Mechaniczność owa określana jest mianem 
usztywnienia życia33. Według Bergsona bowiem życie polega na swobodzie zachowań, ich 
naturalności, których sztuczne naśladowanie budzić musi jedynie śmiech. Ponadto, według 
autora mechanizacja wynikająca z usztywnienia jest zagrożeniem życia społecznego34.
Mechaniczność przemieniająca życie w śmieszną groteskę znaleźć można przede 
wszystkim w opowiadaniach z Pamiętnika. Według tej teorii śmieszny będzie tancerz 
mecenasa Kraykowskiego, który naśladując gesty swojego „boga” wpadnie w pułapkę 
powtarzalności życia.
Albowiem prawdziwe życie nie powinno się nigdy powtarzać. Wszędzie tam, gdzie 
następuje powtórzenie, gdzie występuje całkowite podobieństwo, domyślamy się za 
przejawem życia działającego już mechanizmu35.
W podobny sposób ośmiesza się mieszczanin w arystokratycznym salonie, bohater 
Biesiady u hrabiny Ko tłu baj, chcąc za wszelką cenę naśladować arystokrację w gestach, 
które sami arystokraci uznali za zbyt sztywne, żeby nie traktować ich z dystansem.
Jednocześnie, spoglądając na Sklepy cynamonowe, dostrzec można elementy 
humorystyczne, kiedy tylko zwizualizować sobie zamiary starego Jakuba, który zapowiada 
stworzenie manekinów na wzór i podobieństwo ludzi, ale obdarzonych możliwością 
wykonywania tylko jednego gestu. Schulz ucieka jednak od innej konstatacji, 
zamieszczonej w Eseju o komizmie, mianowicie od stwierdzenia, iż obrzędowe formy 
życia muszą skrywać w sobie komizm36. Bergson doradza skupienie się na samej formie, 
ceremonialności obrzędu, bez jego znaczenia symbolicznego, a wydobędziemy z niego 
komizm.
Obrzędowość schulzowskiego uniwersum ściśle scalona jest ze znaczeniem 
rytualnym, co uniemożliwia komiczne jej interpretacje, a dodatkowo obrzęd nie jest czymś 
odświętnym, ale codziennym, lub odwrotnie: codzienność jest obrzędem.
Wspólną przestrzenią komicznego istnienia bohaterów Schulza i Gombrowicza 
mogłoby być ich niedopasowanie, niezgodność z regułami społecznymi. Bergson powołuje
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem, s. 20.
34 Ibidem, s. 92.
35 Ibidem, s. 29.
36 Ibidem, s. 36.
się na przykład człowieka, który wzbudza śmiech będąc ubrany w rzeczy niemodne, 
niedostosowane do czasów. Takie przebranie powoduje wrażenie maskarady37. Wystarczy 
w tym miejscu przywołać postać Jakuba wykładającego nową teorię stworzenia (wielkiego 
herezjarchy) uwiedzionego przez pantofelek Adeli (wielbiciela cielesności). Niezgodność 
ta powoduje nie tylko śmiech, ale pytania poważne. Kim bardziej jest Jakub: twórcą czy 
kobieciarzem? Co w nim przeważa i jaki wpływ mają na siebie te dwie osobowości? 
Podobny problem mamy w przypadku Stefana Czarnieckiego: Żyda -  arystokraty. Ale on 
podejmuje walkę z własną nieokreślonością, schulzowski Jakub nie zauważa w swojej 
osobie sprzeczności. Niedostosowani będą również: tancerz, sędzia śledczy, czy Alicja. 
Ale ta ostatnia bohaterka nie śmieszy sama, tylko powoduje śmiech z innych, choć to ona 
jest nieadekwatna, niedostosowana.
Najbardziej niedostosowanym bohaterem literackim w historii był chyba don 
Kichot, którego Bergson określa jako kogoś, kto: widzi przed sobą to, o czym się myśli, 
zamiast myśleć o tym, co się widzi38. Niejaki ciężar sprawia poszukiwanie don Kichota w 
Sklepach cynamonowych, o tyle, że postaci te nie budzą śmiechu. Mały Józef w każdej 
formie bytu widzi Jakuba, ale nie powtarza tym gestu hiszpańskiego szlachcica, tylko 
ucieleśnia pragnienie istnienia ojca. Widzi to, o czym myśli, ale nie jest śmieszny. Łatwiej
o don Kichota u Gombrowicza. Wszak dla Zantmana: zewnętrzność jest zwierciadłem, w 
którym przegląda się wnętrze. Na początku więc jest to, co pomyślane, które potwierdza 
lub zaprzecza zewnętrzności.
Ja widać z powyższych przykładów bliżej poglądom Bergsona zdaje się być 
Gombrowicz. Schulz przeczy pewnym rozpoznaniom filozofa na polu komizmu.
3. Nihilizm
Gombrowicz i Schulz nihilistami?
Jedna z podstawowych kategorii określających modernizm w kontekście tych 
dwóch pisarzy powinna być rozważona, jeśli chcemy myśleć o nich jako przedstawicielach 
modernistycznej sztuki w szczytowej fazie rozwoju.
37 Ibidem, s. 32-34 .
38 Ibidem, s. 121.
Przy okazji takich rozważań nasuwa się podstawowa wątpliwość, czy myśląc 
„nihilizm” nie można stosować tego terminu wymiennie z innym równie rewolucyjnym 
i zakładającym podważenie istniejącej rzeczywistości -  anarchizmem? Nie jest to takie 
błahe pytanie, jak z pozoru mogłoby się wydawać, ani nie jest to przemieszanie pojęć 
z odmiennych sposobów myślenia o świecie. Choć gest anarchistyczny kojarzymy głównie 
z ideą polityczną to mówi się często o nim w kontekście dziejów kultury39. Żywioł 
śmiechu, o którym pisałem w poprzednim fragmencie jest gestem anarchizującym, 
ponieważ podważa istniejące status quo. Anarchistycznym możemy nazwać każdy gest 
artystyczny, który odrywa nas od „zwykłego” oglądu świata. Sztuka jest gestem 
anarchistycznym, ponieważ prowadzi poza ramy przeciętności bycia, podważa 
dotychczasowe rozumienie wartości. Jednakże, podważając, pozostaje w obrębie tych 
samych wartości, chociaż zmienionych.
Nihilizm jest ideą znacznie bardziej radykalną -  nie podważa, nie przeformułowuje, 
ale wskazuje na utratę przez wartości dotychczasowych stanowisk, co powoduje, że stają 
się zbędne i nie mają dawnej siły oddziaływania. Tak pisze o nihilizmie nietzscheańskim 
Heidegger:
... „Bóg umarł”. M a to znaczyć, że „ chrześcijański Bóg” utracił władzę nad bytem 
i przeznaczeniem człowieka. „Chrześcijański Bóg” stanowi zarazem przewodnie 
wyobrażenie tego, co „nadzmysłowe” w ogóle, i rozmaitych jego interpretacji: „ideałów”, 
„norm ”, „zasad”, „reguł", „celów” i „wartości ” umocowanych „nad” bytem po to, aby 
nadawać bytowi w całości cel i porządek; aby ~ jak  to się w skrócie powiada -  „nadawać 
mu sens”. Nihilizm jest tym dziejowym procesem, który sprawia, że panowanie tego, co 
„nadzmysłowe”, rozpada się i niszczeje, a wobec tego sam byt traci wartość i sens. 
Nihilizm to same dzieje bytu, poprzez które powoli, ale nieubłaganie wychodzi na jaw  
śmierć chrześcijańskiego Boga40.
W innym fragmencie dodaje:
39 Michaił Bachtin, pisząc o kulturze śmiechu w książce na temat twórczości Rabelaislego, zwraca 
uwagę na karnawałowe zniesienie stosunków społecznych, rezygnację z hierarchii, wyrzeczenie się oficjalnie 
zajmowanych przez nich (ludzi objętych rzeczywistością karnawałową -  M. B.) pozycji (s. 71). 
Rzeczywistość karnawałowa wymusza od ludzi zniesienie dystansu (s. 75). Mówi też Bachtin wprost
o anarchistycznym geście karnawału -  czasu podważającego społeczny porządek. Zob. M. Bachtin: op. cit., 
S. 57 -  126.
40 M. Heidegger: Nietzsche, t.2, tłum, W. Rymkiewicz, Warszawa 1999, s. 34 -  35.
„Nihilizm” pomyślany klasycznie oznacza teraz raczej wyzwolenie od 
dotychczasowych wartości ku przewartościowaniu wszystkich (tych) wartości. (...)
...wykorzeniona zostaje potrzeba wartości tego rodzaju, co dotychczasowe, 
i umiejscowionych tak, jak dotychczas -  w tym, co nadzmyslowe.(...)
Nihilizmowi, tzn. przewartościowaniu wszystkich dotychczasowych wartości pośród 
bytu w całości i wobec wiecznego powrotu tego samego, towarzyszy konieczność nowego 
ustanowienia istoty człowieka41, (podkr. M B.)
Z relacji Heideggera wynika, że nihilizm wymusza utworzenie od podstaw świata 
wartości; na nowo i samodzielnie.
W opowiadaniach Gombrowicza tak pojęta rzeczywistość jest bardzo wyraźna. 
Najbardziej wyrazistym tego przykładem wydaje się być Alicja, bohaterka Dziewictwa. 
Można ją  określić przymiotnikiem: nowa. Poznajemy ją  w momencie „przebudzenia”. 
Świat, w którym żyła do tej pory szczelnie chronił ją przed prawdą o rzeczywistości. 
Otoczone murem podwórko stanowiło skutecznie zamkniętą przestrzeń, w której Alicja 
mogła rozwijać się według upodobań osób jej bliskich. Uderzona przez bezdomnego 
kamieniem zaczyna powoli i skutecznie odkrywać pozory, którymi jest otoczona. Nie jest 
to jednak gest anarchistyczny, nie wzrasta w niej bunt przeciw oszustwu, któremu do tej 
pory była poddawana. Jest raczej zdziwiona i rozpoczyna wypróbowywanie różnych 
gestów, które podważyłyby dotychczasowy status świata, ale wytworzyły równocześnie 
nowy system wartości. Rozpoczyna od gestu łamiącego dekalog: kradzieży widelca 
z rodzinnej zastawy. Tak rozpoczyna przygodę przewartościowania. Dostrzeżenie luki 
w rzeczywistości, w której oparciem dla bytu była idea dziewictwa, staje się 
„przebudzeniem” Alicji z jednoczesną krzywdą dla innych, którzy (jak Paweł) opierali 
swoją wiarę w świat na podstawie istnienia dziewicy, którą był Alicja. Bohaterka, inicjując 
nową rzeczywistość przełamaniem (odrzuceniem) wartości (kradzież noża), przekracza 
mur, który do tej pory ograniczał jej ruch w świecie.
Mniej sugestywnie, jeśli chodzi o budowanie przestrzeni, przekraczają tę granicę 
inni bohaterowie. W Tancerzu mecenasa Kraykowskiego sytuacja wydaje się być podobna, 
ale odwrotna. Byt pozbawiony podstaw, jakim jest tytułowy tancerz, dostrzega możliwość 
uzasadnienia własnego istnienia w podporządkowaniu się jednostce silniejszej i mającej 
przekonanie o własnej ważności w otaczającym go świecie. Działania podjęte przez
wielbiciela mecenasa szybko okazują się jednak za trudne do przyjęcia, on sam jest 
natrętem wpychającym się w ustabilizowane życie kulturalnego mieszczanina.
To tylko dwa modele gombrowiczowskich bohaterów -  nihilistów, jednak na nich 
nie kończy się zestawienie postaw tego typu, ale wręcz otwiera się temat, który 
Gombrowicza interesować będzie jeszcze długo po debiucie42.
W Sklepach cynamonowych idea nihilizmu przybiera nieco inny kształt. Centrum 
świata schulzowskich opowieści stanowi postać Jakuba. I od razu natrafiamy na paradoks 
nieobecnego centrum. Po pierwsze, wiemy, że Schulz pisał opowieści o świecie, którego 
już nie ma, i który miało na nowo stworzyć słowo. Po drugie, Sklepy cynamonowe 
rozpoczynają się opowieścią w której nieobecność Jakuba zaznaczona jest już 
w pierwszym zdaniu. Pozostał tylko świat kobiet, a Jakub jest mitologicznym 
wspomnieniem rzeczywistości, w której schulzowski narrator czuł się niegdyś bezpiecznie.
Sklepy są serią opowieści, starających się wskrzesić postać ojca, a równocześnie 
opisują świat z perspektywy kogoś, kto pozbawiony podstawowego uzasadnienia własnego 
istnienia (ojca), próbuje stać się twórcą nowego, przełamując ojcowski paradygmat. Jakub, 
choć stanowi centrum świata, jest marginalizowany a jego wpływ na rzeczywistość jest 
czysto symboliczna -  owszem jest autorytetem, przeciwieństwem płaskiego, banalnego 
trwania, ale poddaje się najniższym instynktom, nawet w ferworze walki z byłej akością 
życia (poddanie się urodzie damskiej nogi w trakcie wygłaszania traktatu o możliwościach 
przejęcia mocy twórczej od Demiurga).
W Sierpniu, opowieści inicjującej Sklepy cynamonowe, dostajemy właściwie 
wszystko, co potwierdzają późniejsze opowiadania. Nieobecny Jakub porzuca rodzinę, 
a główny bohater oddany zostaje we władanie kobiet, pozostaje w ich świecie. Ramy 
wyznaczają: Adela, matka, Tłuja, ciotka Agata, przy których zaprezentowani mężczyźni są 
bierni i okaleczeni: wuj i kuzyn. Tak będzie w kolejnych opowiadaniach. W centrum stanie 
Adela lub matka, a Jakub (mimo zajmowania naczelnego miejsca) staczał będzie się 
powoli w dziwaczność, niby -  byt, a w końcu w niebyt.
41 Ibidem, s. 36, 37,40.
42 To trwanie fascynacji nihilizmem w twórczości powojennej Gombrowicza śledzi Michał 
Januszkiewicz. Pisał już o nihilizmie w powieściach: Pornografia oraz Kosmos. M. Januszkiewicz: 
Pornografia Witolda Gombrowicza -  rzecz o nihilizmie, w: Gombrowicz w rejonie świętokrzyskim, Ł III, pod 
red. J. Pacławskiego, Kielce 2003, M. Januszkiewicz: Witold Gombrowicz a sprawa nihilizmu, tekst 
odczytany na konferencji: Gombrowicz nasz współczesny w marcu 2004 roku w Krakowie, jeszcze 
niepublikowany.
Nihilizm wymaga podjęcia starań. Jest ideą trudną w realizacji, ponieważ nakazuje 
budowę świata od podstaw, a ponieważ człowiek żyje w świecie wartości, potrzebne jest 
mu centrum odniesienia dla własnych działań. Świat Gombrowicza jest światem bez Boga, 
sumą własnych doświadczeń człowieka, a nawet zewnętrznością, w której przegląda się 
wnętrze. Bohater Gombrowicza pozbawiony jest podstaw bytu, także w kulturze, ponieważ 
świat ten stara się na każdym kroku podważyć. Świat Schulza natomiast to ciągłe dążenie 
do odtworzenia, przeżycia na nowo. Wobec klęski tego zamiaru zaznaczonej już 
w inicjacji opowieści, na miejscu dawnego centrum (Jakuba) pojawia się silniejszy 
(Adela).
Idea nihilizmu nie jest pesymistyczna, zakłada samodzielność oraz ciągły wzrost -  
to, co rozwijamy powraca, by stawać się coraz lepiej i bardziej tym, co chcemy. Nietzsche 
nazywa to: wiecznym powrotem tego samego. Do Schulza powraca dzieciństwo w formie 
niedoskonałej, więc inicjuje on serię prób powrotu do tamtej rzeczywistości, próby te są 
tym bardziej dramatyczne, im bardziej rozpleniają się w metaforach. Projektowany przez 
Gombrowicza od samego debiutu świat nie okazał się nową rzeczywistością, a ostatnia 
próba stworzenia i zrozumienia rzeczywistości kończy się w najbardziej prozaicznych 
dekoracjach. Dziś na obiad była potrawka z kury, czytamy w poincie Kosmosu. Pozostaje 
otwarte wciąż pytanie: czy w twórczości Schulza i Gombrowicza można dostrzec -  obok 
realizacji -  także klęskę nihilizmu?
4. Pisarz kontra filozof? Esej o esencji.
Martin Jay określił drugą połowę wieku XIX jako szaleństwo wizualizacji43. 
Wiązało się to z rozwojem wynalazków, które nobilitowały oko jako zmysł potrafiący 
uchwycić rzeczywistość w całym jej bogactwie. Medium potwierdzającym ten fakt stała
43 M. Jay: Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński. 
w: Odkrywanie modernizmu, pod red. R. Nycza. Kraków 1998, s. 295.
się fotografia, nieco później film. Niewątpliwie odkrycia te musiały wpłynąć na rozwój 
sztuki, a w wieku dwudziestym stały się najpopularniejszymi formami przekazu opowieści 
i przedstawienia, tworząc konkurencję dla dotychczasowych sztuk mimetycznych. Ten 
stan rzeczy spowodował, że takie formy jak malarstwo, czy literatura musiały zdefiniować 
się na nowo. U źródeł modernizmu leży -  wymuszona nieco -  rezygnacja i odchodzenie od 
strategii realistycznych.
W modernizmie literatura podąża w stronę filozofii, podobnie jak filozofia zbliżyła 
się -  dzięki Fryderykowi Nietzschemu -  do literatury. I od razu trafiamy na paradoks. 
Z jednej strony filozoficzne inklinacje do filozofii, z drugiej absolutyzowanie artysty. 
Samo słowo „artysta”, zwłaszcza w pierwszej połowie modernizmu, oznaczało cały zespół 
cech, zwłaszcza antymieszczańskich. Jeszcze w latach trzydziestych, kiedy Młoda Polska 
i jej cyganeria były już legendą, problem bycia artystą nie przestawał nurtować pisarzy. 
Najlepszym przykładem zmagań ze zdefiniowaniem siebie jako artysty, są powieści 
Witkacego, u którego zaobserwować można bliskość sztuki i filozofii -  jego bohaterowie 
przemawiają do siebie tak, jakby wygłaszali wykłady. Twórczość tego właśnie pisarza 
oddaje poszukiwania modernistów, których celem jest znalezienie istoty sztuki. Oprócz 
przywołanego Witkacego, poszukiwania takie znajdziemy również u Gombrowicza44 
i Schulza45 -  u każdego z nich oczywiście będzie to zupełnie inny punkt wyjścia i dojścia,
44 Tradycja traktowania Gombrowicza jako filozofa jest długa i ciągle zdarza się czytać o nowych 
pomysłach umieszczania pisarza w sąsiedztwie filozofów różnych kierunków. Michał Paweł Markowski w 
książce: Czarny nurt pisze: Gombrowicz wpisuje się we wspaniałą linię literacko- filozoficznych 
dialektycznych antydialektyków, zapoczątkowaną przez Kiergegaarda, a nastepnie kontynuowaną przez 
Nietzschego, Prousta, czy Bataille 'a. Owa anty-dialektyka jest niewątpliwie filozofią radykalnej ekspozycji. 
(M. P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 45 -  46). Jan Błoński 
znalazł jeszcze inną formułę określającą strategie gombrowiczowskie, również filozoficzną bliską tej 
Markowskiego, choć wciąż dialektyczną (Zrozumieć dialektykę odrzucenia i przyswojenia to -  moim 
zdaniem -  zrozumieć Gombrowicza naprawdę, s. 163). Dostrzegł mianowicie, że autor Kosmosu nie buduje 
żadnego systemu, jest antysystemowy. Nie buduje systemu, ale postawę (s. 146). J. Błoński: Forma, śmiech 
i rzeczy ostateczne, Kraków 2003. Józef Olejniczak z kolei umieszcza Gombrowicza pomiędzy filozofami 
spotkania, zwracając uwagę, iż Gombrowicz nawiązuje stosunki z Martinem Buberem w czasie, gdy szukał 
„sojuszników” dla własnej twórczości (s. 70). J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza, w: Kłamstwo 
nieprzerwane nas drąży, Katowice 2003. W kontekście filozofii społecznej czyta Gombrowicza Leszek 
Nowak. L. Nowak: GombroMńcz. Człowiek, wobec ludzi. Warszawa 20()0. Osobno należy wspomnieć książkę: 
Gombrowicz -  filozof, której tytuł ujawnia nam, w jaki sposób potraktowany został w niej pisarz. 
Gombrowicz filozof wybór i oprać. F. M. Catałuccio i J Ulg, Kraków 1991.
45 Schulz zdaje się mieć więcej szczęścia do traktowania w kategoriach literackich. Jednak, 
podobnie jak Gombrowicz, i ten pisarz trafia do kategorii pisarzy -  filozofów (przynajmniej 
w interpretacjach). Włodzimierz Bolecki czyta jego twórczość nie tyłko w świetle myśli Fryderyka 
Nietzschego, ale również jako pisarz, którego filozofia kultury jest inspirowana Nietzschem. (W. Bolecki: 
Principium indiwiduationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, w: W ułamkach 
zwierciadła, pod red. M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 321 -  340. Wyróżniony cytat 
pochodzi ze strony 326). W tej samej jednak książce, w której opublikowany został szkic Boleckiego inna 
badaczka deklaruje się: Trzeba powiedzieć z całą mocą: nie szukamy u Schulza wpływów filozoficznego 
pisarstwa. (M. Wysocka: Metafizyka przed antologią. Kiedy świat w opowiadaniach Brunona Schulza 
zaczyna się na nowo, ibidem, s. 97 -  120.)
jednak istota będzie taka sama -  odpowiedź na pytanie, czym jest sztuka? Schulz wyraz 
takim poszukiwaniom dał w Traktacie o manekinach, Gombrowicz w kilku rozdziałach 
Ferdydurke. Kluczowym pytaniem modernizmu będzie więc to, które rozważać będzie 
sztukę, pytać się siebie kim jestem?
Merleau-Ponty w Fenomenologii percepcji pisze, że fenomenologia ma być 
badaniem esencji, według której wszystkie problemy sprowadzają się do określenia 
istoty46. Widać w tym zbieżność pragnień sztuki i filozofii. Wiek dwudziesty zatem można 
określić jako czas esencji, poszukiwań właściwych tylko danemu przedmiotowi cech 
istotnych. Sztuka, szukająca esencji samej siebie, musiała zbliżyć się do filozofii. I na 
odwrót, filologiczną przyszłość filozofii wróżył w wieku dziewiętnastym Nietzsche. Jeśli 
więc filozofia miała stać się badaniem słowa, a literatura -  tworząc i składając się ze słów
-  poszukiwała esencji, samej siebie, to zaistniała duża pokusa, żeby pisarzy modernizmu 
nazywać filozofami, lub przynajmniej tak ich traktować. Niektórzy pisarze wręcz 
zachęcają do takiego ich odbioru, wpisując w swoje utwory traktaty, a nawet nadając im 
takie charakterystyki genologiczne (Schulz, Miłosz, Myśliwski).
W Sklepach cynamonowych Traktat o manekinach jest ewidentnym przykładem 
tego, że Schulz nie ograniczał się tylko do działalności prozatorskiej albo, że miał 
świadomość wielkiej odmienności własnej twórczości, którą trzeba wyjaśnić przy pomocy 
dyskursu quasi naukowego47. U Gombrowicza analogiczny charakter miałyby fragmenty 
Ferdydurke, nie tylko Przedmowy, ale również początek pierwszego rozdziału i niektóre 
rozważania w trakcie przebiegu przygód Józia. W Pamiętniku z okresu dojrzewania za 
„dyskursywne” można uznać: początek opowiadania Dziewictwo oraz wywody niektórych 
bohaterów: Alicji, Czarnieckiego, Zantmana. Z tym, że w debiucie Gombrowicza są to 
jeszcze rozważania na temat istoty funkcjonowania świata i w świecie. Nie przeczy to 
jednak twierdzeniu, że pisarze zbliżali styl do języka naukowego. Pretensje literatury do 
mówienia prawdy o świecie przez Ingardena nazywane quasi sądami, sytuują tę gałąź
46 M. Merlau Ponty: Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001,
s. 5
47 Traktat o manefanach posiada jednak strukturę niejednoznaczną. Tytuł oraz sposób mówienia ojca 
wyraźnie wskazują na dyskursywny charakter tych trzech rozdziałów Sklepów cynamonowych, jednak pisarz 
każe nam zwracać uwagę na zdarzenia, które maja miejsce wokół samego wykładu Jakuba. A tam toczy się 
nieustanna walka pomiędzy ojcem i kobietami (pod wodzą Adeli), która ma wykazać, kto jest silniejszy w tej 
konfrontacji oraz co jest prawdziwą istotą egzystencji -  nie poszukiwanie, jak chce Jakub, ale degradująca 
cielesność J a k  chce Adela. Sam wykład, zwłaszcza niektóre jego fragmenty , mogą być czytane również jako 
przykłady humorystyczne, nic poważne. Zob. T. Bocheński: Czarny humor w twórczości Witkacego, 
Gombrowicza, Schulza Kraków 2005, s, zwłaszcza 150 -  157. Bocheński wpisuje Schulza w nurt czarnych 
humorystów i wykazuje jak niedorzeczne i komiczne są przykłady Jakuba, starającego się wytłumaczyć 
kobietom zawiłości tworzenia.
sztuki w bezpiecznej dla filozofii odległości od tego, co ściśle naukowe (sądów sensu 
strictó). Nie likwiduje to jednak zbieżności celu poszukiwań literatury i filozofii -  esencji, 
inne są jedynie sposoby nazywania. Tym bardziej więc pisarzy modernistycznych można 
nazywać filozofami. Takie określenie jednak może trafić na opór najbardziej 
zainteresowanych, czyli pisarzy. Gombrowicz deklarował w Dzienniku (nie można jednak 
stwierdzić z całą mocą, że robił to szczerze), że myśleniem się nie zajmuje i zna się jedynie 
na stylu, czyli, że bliżej mu do artysty niż myśliciela. Kim zatem są Schulz, Gombrowicz, 
Witkacy, Miłosz, Kafka, Musil, Joyce? Czy przekroczyli już granicę zarezerwowaną dla 
filozofów, czy może o filozofach powiedzieliby (odwracając sytuację), że filozofowie to 
pisarze, którzy zajmują się tymi samymi, co literatura tematami, ale którym zabrakło 
talentu i w związku z tym zostali zmuszeni do posługiwania się językiem nauki? 
W eseistycznej książce Zdradzone testamenty Milan Kundera pisze, że potraktowanie 
pisarza jak filozofa jest praktyką, którą stosuje się do analizy twórczości pisarzy 
modernistycznych. Za przykład podaje Kafkę, który zestawiany jest z Nietzschem, czy 
Kiergegaardem48. Kundera postuluje, żeby czytać Kafkę (innych pisarzy więc też) przez 
pryzmat historii form literackich, a nie historie filozofii. Czy ten postulat można dziś 
spełnić? Jak czytać literaturę bez filozofii a równocześnie pamiętać o jej filozoficznych 
inklinacjach?
Schulz -  jako autor Traktatu o manekinach powinien wpisywać się w ten sposób 
czytania, przeciw któremu wystąpił Kundera, jednak poszukiwanie filozofii w Sklepach 
cynamonowych nie rozwiąże nam zagadek: stylu, metafory, gatunku, słowa w końcu. 
Schulz broni się przed „ufilozoficznieniem” swojego dzieła dzięki temu, co można nazwać 
„zdyscyplinowanym rozpasaniem”. Strategia ta polegałaby mniej więcej na tym, że pisarz 
konsekwentnie buduje ciąg niedopowiedzeń, lub (ta nazwa chyba lepiej odda istotę) 
„nadmiar wrażeń”. Być może to zbyt daleko posunięte porównanie, ale myślę, że 
u Schulza można dostrzec „barokowe rozpasanie formy”. Żadne słowo nie wystarcza na 
określenie tego, co chce powiedzieć, więc zaczyna kolejne rzeczy, motywy i zdarzenia 
obudowywać określeniami coraz to bardziej zmetaforyzowanymi, ciągami metafor. 
Najbardziej charakterystycznym tego przykładem jest chyba początkowy fragment Nocy 
wielkiego sezonu, gdzie narrator próbuje opowiedzieć o anomalii zrodzenia przez czas lat 
dodatkowych. Określane one są w najrozmaitszy sposób:
48 M. Kundera: Zdradzone testamenty. Esej. Warszawa 2003, s. 42.
...lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym, jak szósty, mały palec u ręki, 
wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc.
Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego rozwoju. Jak dzieci późno 
spłodzone, pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła i 
raczej domyślna niż rzeczywista.
Winna jest temu starcza powściągliwość latu, jego rozpustna i późna żywotność. 
Bywa czasem, że sierpień minie, a stary gruby pień lata, rodzi z przyzwyczajenia jeszcze 
dalej, pędzi ze swego próchna dni dziczki, dni chwasty, jałowe i idiotyczne, dorzuca na 
dokładkę, za darmo dm -  kaczany, puste i niejadalne dni białe, zdziwione, i niepotrzebne 
Wyrastają one nieregularne i nierówne, nie wykształcone i zrośnięte z  sobą, jak  
palce potworkowatej ręki, pączkujące i zwinięte w figę
Inni porównują te dni do apokryfów, wsuniętych potajemnie między rozdziały 
wielkiej księgi roku, do palimpsestów, skrycie włączonych pomiędzy je j stronice, albo do 
tych białych nie zadrukowanych kartek, na których oczy, naczytam do syta i pełne treści, 
broczyć mogą obrazami i gubić kolory na tych pustych stronicach, coraz bladziej 
i bladziej, ażeby wypocząć na ich nicości, zanim wciągnięte zostaną w labirynty nowych 
przygód i rozdziałów (Noc wielkiego sezonu, s. 97 -  9849)
Fragment przeze mnie przytoczony nie wyczerpuje schułzowskich określeń 
trzynastego miesiąca, ciągną się one jeszcze dalej. Ta próbka jednak wystarcza -  mam 
nadzieję -  dla oddania pewnej specyfiki pisarstwa tego pisarza. O wyjątkowości tego 
fragmentu pisał Panas i jemu chciałbym w tym miejscu oddać głos:
Wprowadzenie w obręb sztuki narracyjnej rozważań nad pojęciem czasu, ujęcie 
czasu w sposób zbliżony do nowoczesnych koncepcji naukowych, wpisuje opowieść 
Schulza w kontekst dwudziestowiecznej prozy awangardowej. Dość liczne publikacje 
krytyczne wskazują na związki pomiędzy rewolucją naukową, jaka nastąpiła na początku 
X X  wieku, a powstaniem nowoczesnej powieści. (...) Na tym tle dyskursywność jest 
uzasadniona: wymaga tego zarówno abstrakcyjny przedmiot rozważań, jak i konwencja 
powieści dwudziestowiecznej, która zakłada polifonię języków. (...)
49 Cytaty z utworów Schulza i Gombrowicza podaję za wydaniami. B Schulz. Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, wyd. II, Wrocław 1998. W. Gombrowicz: Bakakaj, Kraków 1986. w 
dalszej części pracy podaję stronę i tytuł utworu, z którego pochodzą cytaty.
Komentarz byłby więc wstępem do właściwej opowieści, wprowadzeniem, w którym 
narrator chce określić czas opowiadanej historii. (...) Dyskursywność jest czysto 
zewnętrzna -  meritum sprawy wyłożone jest językiem poetyckim50.
Zarówno fragment opowiadania, jak i fragment interpretacji pozwalają zrozumieć 
zawiłości tego, co staram się tu opisać. Początek opowiadania: Noc wielkiego sezonu 
pozwala czytelnikom Schulza uświadomić sobie dwie, co najmniej, sprawy. Pierwszą 
byłoby postrzeganie przez pisarza literatury jako sztuki słowa w najściślejszym 
i najmocniejszym tego stwierdzenia znaczeniu. Druga rzecz to paradoks, z którym zmaga 
się artysta. Schulz próbuje oddać możliwie najdokładniej istotę tego, czym jest trzynasty 
miesiąc, jednak wraz z kolejnymi metaforami od celu się oddala, zamiast zbliżać. Metafora 
zamiast rozjaśniać, zaciemnia obraz, oddaje go we władanie wieloznaczności. Jest więc ta 
literatura poszukiwaniem prawdy, czy prawd? Schulzowi chodziło chyba jednak o jedną 
prawdę, a było nią „dorastanie do dzieciństwa”, ale dróg, które tam wiodły, było wiele. 
Stąd wielość języków: poetycki, dyskursywny i ich różnorodne odmiany. Znane są zresztą 
opinie krytyków na temat schulzowskiego języka, który w obręb opisu poetyckiego wplata 
słowa specjalistycznego słownika.
Semantyczne rozproszenie uzyskane dzięki piętrzeniu metafor, czy próby różnych 
dyskursów łub ich przeplatanie się -  wszystkie te działania, mające na celu jak najbardziej 
precyzyjne wykreowanie świata, ponieważ. Schulz stwarza a nie odtwarza -  okazują się 
niewystarczające. Kreacyjna moc słowa nie potrafi przywrócić Jakuba do życia, ani 
stworzyć świata, w którym ojciec żyje. Drugi z opublikowanych tomów: Sanatorium pod  
klepsydrą Schulz zamyka opowiadaniem: Ostatnia ucieczka ojca, którego fragment brzmi 
następująco:
W tym czasie ojciec mój umarł był. już definitywnie. Umierał wielokrotnie, zawsze 
jeszcze niedoszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizji tego 
faktu. Miało to swoją dobra stronę. Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas 
ojciec z faktem swego odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty coraz bardziej 
zredukowane, za każdym razem żałośniejsze. {Ostatnia ucieczka ojca, s. 328)
50 W. Panas: Apologia i destrukcja fNoc wielkiego sezonu Brunona Schulza), w: Nowela. 
Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej 
-  Wojtkowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 238 -  239.
Układ opowiadań z Sanatorium pod klepsydrą sugeruje definitywne odejście 
Jakuba, choć uparcie pojawi się jeszcze jako rak czy skorpion. Powraca jako własna 
parodia -  niepokorny i samodzielny, ale niezwracający niczyjej uwagi. Jakuba nie ocali już 
nic, odszedł definitywnie -  jak podaje narrator Ostatniej ucieczki ojca. Na nic zdadzą się tu 
deklaracje takie jak ta Tomasza Bocheńskiego o tym właśnie fragmencie twórczości 
Schulza: Cudowna jest siła literatury, która może przywrócić zmarłych do życia51. Czy 
zatem traktować tę twórczość jako bankructwo słowa? Słowa, które nie potrafi tworzyć? 
Wydaje się, że pisarz musi poddać siłę wyobraźni przed potęgą rzeczywistości. Wszak 
zamiarem Schulza jest taki zapis przeszłych wydarzeń, który powoła do życia świat, 
w którym Jakub żyje, jest ojcem, eksperymentatorem i twórcą teorii istnienia powołanego 
przez ludzi -  manekinów.
Schulz swoją twórczością gloryfikuje słowo -  wierzy w jego twórczą moc, więc 
wypróbowuje kolejne określenia, które najprecyzyjniej oddadzą sens przedstawianego, ale 
nigdy nieprzedstawionego świata. Nie usuwa on jednak kolejnych nieudanych (jak się 
zdaje) prób precyzyjnych określeń, tylko zachowuje je na kartach swoich historii. Może 
mieć to dwojakie znaczenie. Po pierwsze przejawia się w tym takie rozumienie świata, w 
którym słowa nie posiadają dla każdego tych samych znaczeń. Czytelnik może więc 
wybrać to określenie, które według niego jest najmocniejsze. Byłoby więc to oddanie 
dużego pola czytelnikowi, stworzenie szerokich możliwości interpretacyjnych. Po drugie 
Schulz -  pozostawiając tak wielką ilość porównań, metafor -  czyni czytelnika 
współtwórcą tej literatury. Ujawnia przed nami proces twórczy i równocześnie, pozwalając 
na wybór, czyni nas współodpowiedzialnymi za realizację zamiarów swojej twórczości.
Inną strategię obrał Gombrowicz. Jednak (pomimo wiadomych różnic w twórczości 
obu pisarzy) także ten pisarz broni się przed sądem o jedynie filozoficznym potraktowaniu 
literatury. Owszem, można poszukiwać w debiutanckim tomie Gombrowicza konotacji 
z kierunkami filozoficznymi (wszak to filozofia była jego największą pasją), jednak nie 
można pominąć rzeczy o wiele -  jak się wydaje -  ważniejszej: przewartościowania 
dotychczasowych osiągnięć literatury i chęci stworzenia oryginalnych ujęć tematów 
poruszanych przez literaturę tak często, iż stały się one jej obiegowymi -  i co za tym idzie
-  masowymi tematami. Schulz wierzył w moc słowa, zatem i literatury. Gombrowicz 
wiary takiej nie posiada, ale wcale nie oznacza to, że rezygnuje z poszukiwań takiego 
języka, który rzeczywistość byłby w stanie opisać jak najbardziej precyzyjnie.
51 T. Bocheński: Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Kraków 2005,
s. 191.
Gombrowicz ujawnia rzeczywistość jako konwencję. Poszukiwania realności przez 
Gombrowicza muszą rozpocząć się od zdemaskowania form, które podając się za 
rzeczywistość, tak naprawdę ją  przesłaniają (dla Gombrowicza świat byłby zatem 
symulakrum). Wykazując to, Gombrowicz posługuje się przede wszystkim karykaturą, 
czyli bliski mu jest żywioł śmiechu. Nie udaje też, że to, co pisze nie jest fikcją, jednak 
fikcyjność jego prozy nie jest większa niż fikcyjność rzeczywistości, którą kontestuje 
w tekstach. Punktem wyjścia Gombrowicza są więc utwory literackie, jednak punkt dojścia 
to rzeczywistość. Stąd w debiucie taka ilość wykorzystanych konwencjonalnych form 
literackich: powieść dla młodzieży, powieść podróżnicza, pamiętnik, kryminał. Zamiarem 
debiutanckiej książki Gombrowicza jest -  jak się zdaje -  zaprojektowanie długiej drogi 
twórczej zmierzającej do przedstawienia rzeczywistości wprost. Pierwszym krokiem na tej 
drodze będzie więc ujawnienie konwencji, która rzeczywistość ukrywa. Gombrowicz 
nazywa ją  formą. Żyjemy więc w formie, która broni dostępu do świata, z którym 
komunikować się nam przychodzi pośrednio -  przybierając pozy. Myślę, że najbardziej 
charakterystycznym przedstawionym przez Gombrowicza w debiucie przykładem takiego 
zachowania jest reakcja na śmierć. Milczenie, które mogłoby być oznaką niezrozumienia 
i niezgody na bezlitosność śmierci zostaje zastąpione szeregiem gestów: kondolencje, 
wysunięcie ręki do pocałowania, czerń ubioru. Demaskowanie tych sztucznych zachowań 
nie przynosi nic pozytywnego, zatem debiut traktować by można jako przejaw 
gombrowiczowskiego nihilizmu. Tradycja badawcza i sam Gombrowicz przyzwyczajają 
nas jednak do całościowego ujmowania dzieła pisarza. Od Pamiętnika do Kosmosu 
wiedzie droga, którą podąża pisarz, w coraz to nowy sposób pokazując zafałszowywanie 
rzeczywistości a równocześnie możliwości jej odkrywania. Traktując w ten sposób tytuły 
debiutu i ostatniej prozatorskiej książki Gombrowicza, można stwierdzić, że posuwa się on 
od przestrzeni osobistej (Pamiętnik) do uniwersalnej (Kosmos). Rozszerza więc zakres 
artystycznej działalności na całe uniwersum. Jednak strategie odkrywania rzeczywistości 
nie przynoszą pożądanego rezultatu. Kosmos jest książką wprost mówiącą o porażce takich 
dążeń, zresztą zbyt dużo jest znaków na ziemi, żeby móc nad nimi zapanować. Podobnie 
więc jak Schulzowi, Gombrowiczowi rzeczywistość nie pozwala się opanować, nie 
znajduje on sposobu na dotarcie do jej sedna, choć próbuje wielokrotnie.
W tym właśnie miejscu spotykają się obaj autorzy. Schulz i Gombrowicz. 
Wychodzą z zupełnie innych miejsc, ale zamiar jest podobny , takie operacje słowem, żeby 
ujawniło ono prawdę o rzeczywistości nie jako quasi sąd, ale sąd sensu -  stricto. Tym
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I
Czytając Sklepy cynamonowe czy Sanatorium pod klepsydrą badacze twórczości 
Schulza zwracają uwagę na nierealistyczne ukształtowanie świata opowiadań
drohobyckiego pisarza. Prekursorskie prace zwracały uwagę na mitologiczność tej prozy1. 
Wielką uwagę poświęcono również językowi, który od najwcześniejszych lektur zwracał 
uwagę badaczy. Język wszak był jednym z centralnych problemów poruszanych przez 
pisarzy modernistycznych. Wydaje się, że ostatnim przełomowym momentem 
w dziejach schulzologii jest książka Krzysztofa Stali pokazująca pisarstwo autora Sklepów 
cynamonowych w ciągłym ruchu, jako prozę, która ciągle stwarza się od nowa2.
Najważniejszą dla tego szkicu pozycją w zakresie pisania o Schulzu, będzie 
klasyczna już pozycja Włodzimierza Boleckiego: Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym3. Nie chcę jednak prowadzić dyskusji 
z tezami badacza, a jedynie pragnę zwrócić uwagę na coś, czego większość schulzologów 
zdaje się nie zauważać, a sam Bolecki też nie traktuje problemu jako godnego wyjaśnienia 
i nie przywiązuje do niego większej uwagi. Chodzi mi o początkowy fragment rozważań 
nad prozą Schulza w jego książce o prozatorskich ucieczkach w poezję. Badacz nazywa 
tam zbiory Schula powieściami, kiedy przywykliśmy mówić o nich jako zbiorach 
opowiadań4. Wynikają z takiego podejścia pewne wnioski.
Pierwszy z nich pozwala sobie uświadomić, na jakie trudności natrafić można w 
przypadku prób określenia gatunkowej przynależności tekstu. Po drugie, należy zastanowić 
się nad niepopulamością tezy Boleckiego i macoszym potraktowaniem tego tematu przez 
badacza.
W bogatej bibliotece schulzologicznej twierdzenie autora Poetyckiego modelu 
prozy jest odosobnione a komentatorzy zgodnie podążają drogami wyznaczonymi przez 
pierwszych odkrywców prozy drohobyckiego pisarza. Tymczasem wśród rozważań na 
temat poszczególnych opowiadań, fragmentów, roli ojca, dialogów, środków artystycznych 
gubi się sama historia opowiadana przez Schulza. Niektórzy badacze zwracają uwagę na 
spójność opowieści (tak nazywać będę historie zamieszczone w literackim debiucie
1 Myślę tu o pracach Artura Sandauera oraz Jerzego Ficowskiego. Zob. A. Sandauer: Schulz 
i Gombrowicz, czyli literatura głębin, (próba psychoanalizy), w: A. Sandauer: Pisma zebrane, Warszawa 
1985, s. 614 — 634. J. Ficowski: Rejony wielkiej herezji, Kraków 1967.
2
K. Stała: Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawienia w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995.
3 W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1996. Wyd. II, 
poprawione i uzupełnione.
4 Ibidem, s. 225.
pisarza) Sklepów cynamonowych, jednak wciąż każdy fragment traktowany jest jako 
osobny, autonomiczny byt, nie jak część harmonijnej, zamkniętej całości5. To jednak nie 
wystarcza, ponieważ pomijany jest ważny -  jak się zdaje -  szczegół. Mityczna 
rzeczywistość zostaje sprowadzona, wręcz zdegradowana, do wykreowania świata 
„nierzeczywistego”. Dzieje się to w taki sposób: świat schulzowski nie przystaje do znanej 
rzeczywistości, więc tę określa się mianem mitu i tym samym zwalnia się odbiorców z 
pewnej części wysiłków interpretacyjnych. Trafiają oni na atrakcyjną formułę dotyczącą 
prozy Schulza właśnie jako mitu i, pozostając pod jej urokiem, nie szukają uzasadnienia 
„realności” schulzowskiej w innych miejscach. Mitologia dostrzeżona i opisana przez 
interpretatorów wynikałaby zatem, przede wszystkim, z rozbieżności pomiędzy tym, co 
namacalne a tym, co wykreowane. Banalizuje się jednak w tych rozważaniach źródłosłów 
słowa „mit”.
Po grecku mit (mythos) oznacza opowieść. Tymczasem odkrycie mitologii nie 
oznacza wcale, w przypadku prozy Schulza, odkrycia opowieści, ale drugiego planu 
znaczenia świata. Dodatkowo za Sandauerem uznaje się, że w nowelach Schulza niewiele 
się dzieje6, co powoduje, że blokuje się możliwość pojawienia się opowieści. Schulz 
jednakże snuje w Sklepach cynamonowych opowieść, przede wszystkim, o dzieciństwie, 
opowiada wciąż tę samą historię, natomiast w każdym z fragmentów na inny sposób.
Zamierzeniem moim jest użycie słów: mit, mitologia zgodnie z ich źródłosłowem, 
a nie w kontekstach, jakimi obudowała je dwudziestowieczna humanistyka. W przypadku 
opisu twórczości Schulza zabieg ten wydaje się być usprawiedliwiony o tyle, że sam pisarz 
stosował formy słów, które -  jeśli nie do końca dotykały ich etymologii - to odsyłały do 
zapoznanego jak się wydaje znaczenia pierwotnego. Tak jest na przykład w przypadku
6 Traktowanie twórczości Schulza w kategoriach nie tylko zbioru opowiadań, ale także jako spójnej 
opowieści można zauważyć zwłaszcza u dwóch badaczy. Władysław Panas analizując opowiadanie 
„wygłosowe” Sklepów cynamonowych: Noc wielkiego sezonu zauważa, że twórczość pisarza należy do tego 
typu pisarstwa, które jest jednością doskonalą i analiza pojedynczego fragmentu wymaga uwzględnienia 
innych opowieści. Podobny pogląd wyraża Krzysztof Stała, który pisze o intertekstuałnej siatce wewnątrz 
prozy Schulza. Nie zagłębiają się oni niestety w problem statusu genologicznego, a co za tym idzie, nie 
omawiają problemu całości i fragmentaryczności a raczej opowiadają się za spójnością, ale -  równocześnie -  
fragmentarycznością Sklepów cynamonowych. W. Panas: Apologia i destrukcja (w:) Nowela. Opowiadanie. 
Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej -  
Wojtkowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 237-251. K. Stała: op. cit.
6 A. Sandauer: Bruno Schulz, czyli „Mityzacja rzeczywistości ” (w:) op. cit., t. 1, s. 617.
terminu poezja ze szkicu: Mityzacja rzeczywistości. Określa w ten sposób Schulz całość 
aktywności literackiej, także prozę, co jest użyciem znaczenia zaprzeszłego7.
Szkic niniejszy ma na celu spojrzenie nie na całość twórczości Schulza, ale na 
książkowy jego debiut: Sklepy cynamonowe. To, co szczególnie będzie interesować tu 
autora, to czas i jego wariacje i wariantywności. Spróbuję sprawdzić słuszność tezy 
Boleckiego o powieściowości mitologii Schulza.
II
Czasem schulzowskiej mitologii jest dzieciństwo.
Pisząc „czas”, nie mam na myśli tego, co zwykło się kojarzyć 
z czasem w twórczości autora Traktatu o manekinach. Spychając tę twórczość w mitologię 
temporalności, traktuje się ją  podobnie jak strukturę mitologiczną, i nie rozważa się 
lineamości czasu, ale jego powtarzalności. Chciałbym spróbować potraktować czas w 
Sklepach cynamonowych w sposób naiwnie realistyczny. Sam układ fragmentów 
składających się na debiut pisarza prowokuje takie podejście.
Gdyby chcieć określić Sklepy cynamonowe jakimś ścisłym terminem 
teoretycznoliterackim, najbliżej trafności byłaby zapewne nazwą jaką nadał Umberto Eco 
tym tworom kultury, które wyrastają z ducha modernizmu i których naczelną zasadą jest
7
Zwrócił na to uwagę już Józef Olejniczak. Zob,: przyp nr 21 szkicu. J. Olejniczak: Udręka tekstu -  
tekst udręki. Bruno Schulz — pisanie/czytanie, w: W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę 
urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej -  Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 91.
nieokreśloność8. Odnosząc swoje rozważania do kompozycji muzyki współczesnej Eco 
daje przykład kompozycji Karlheinza Stockhausena, Klavierstiick, gdzie mamy do 
czynienia z całym utworem podzielonym na małe fragmenty, które mogą być odtwarzane w 
dowolnej kolejności. Daje to nieograniczone wręcz możliwości odbiorcze9. Podobnie ze 
Sklepami cynamonowymi, można rozpocząć lekturę od dowolnego fragmentu, czytać w 
różnych konfiguracjach następstwa poszczególnych części, co spowoduje możliwość 
innego, różnego za każdym razem odbioru. Niezależnie od wariacji lekturowych, zawsze 
trafi się na ten sam motyw zasadniczy10. Chyba każdy z badaczy, którzy próbowali 
zmierzyć się z dziełem Schulza zastosował taką właśnie technikę czytania. Świadomie albo 
nie, ale nie było dotąd założenia (poza napomnieniem Boleckiego), że Sklepy cynamonowe 
są powieścią. To określenie nie wydaje się najtrafniejsze, jednak nie jest nieuzasadnione i 
wprowadza pewne ważne, jak się zdaje, możliwości interpretacyjne.
W debiutanckim tomie o czasie trwania poszczególnych części schulzowskiej 
mitologii dowiadujemy się na samym początku niemal każdej opowieści. Informacje na ten 
temat są często bardzo dokładne (zima, lipiec, sierpień, sobota po południu, najkrótsze dni 
zimowe). Nie wynika jednak z tego, że historie Sklepów cynamonowych łączą się w spójną 
chronologiczną historię. Wyraźnie widać natomiast pewną granicę, dzięki której tom 
można podzielić na dwie części. Granicą ta będzie cykl wykładów o manekinach 
wygłoszony przez starego Jakuba. Wraz z wygaśnięciem ostatnich słów referatu wielkiego 
herezjarchy kończy się pewien porządek, zmienia się on w inną, niż dotychczasowa, 
rzeczywistość. Osobno traktować należałoby także opowiadanie Sierpień, które stanowi 
rodzaj prologu, ustanowienia pewnych reguł, którymi będzie rządzić się świat Sklepów 
cynamonowych.
Część pierwsza, wraz z wykładem tworzy w miarę spójny, linearny ciąg opowieści
o domu rodzinnym. Opowieść ta toczy się w odniesieniu do czasu opowiadania Sierpień.
U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, 
Warszawa 1994.
9 Ibidem, s. 23 -  26.
10 Określenie Artura Sandauera odnośnie twórczości Schulza. A. Sandauer: Rzeczywistość 
zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w Zebrane pisma krytyczne, Warszawa 1981, s. 557.
Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w chroniczną szarość 
zmierzchu, (s. 13)
Czytamy w pierwszym zdaniu Nawiedzenia, bezpośrednio następującej po Sierpniu 
opowieści.
Skojarzenia czasowe mogą iść w kilku kierunkach. Po pierwsze jest to odniesienie 
do poprzedniego opowiadania. Wówczas, czyli latem, w sierpniu, lub, wówczas, czyli kiedy 
nie było w domu ojca, lub wówczas, czyli w czasie dzieciństwa, w tym czasie, w któiym 
obecnie znajduje się główny bohater. Za krótkie jednak sądni, żeby było to lato: przechylał 
się dzień od razu w niskie bursztynowe popołudnie... (s. 13). Nie brak też ojca, więc nie jest 
to sierpień. Wówczas oznaczać będzie najpewniej trwające dzieciństwo.
Drugie skojarzenie należy kierować ku przyszłości. Wtedy najważniejszą cząstką 
zdania nie będzie słowo wówczas, tylko już. Wyznacza to bowiem początek jakichś 
przemian, których wcześniej nie było, stawanie się nowego. Przemiana ta nie pokaże się w 
całej okazałości w Nawiedzeniu. Otrzymamy tam bowiem tylko część tego, co stawać się 
zaczyna. Fragment ten kieruje czytelnika w stronę odkrycia jakim jest pojawienie się 
nowego świata, świata tworzonego przez narratora. Jest to prawdopodobnie pierwszy 
sygnał samodzielności narratora -  bohatera, który (na razie) pozostaje pod urokiem i 
wpływem działań ojca. Inicjalne zdania niektórych fragmentów opowieści pozwalają 
zauważyć tworzenie się całości świata Sklepów cynamonowych. Są one na tyle wymowne, 
że w oparciu tylko o nie można wyznaczyć pewne kierunki rozwoju całości tekstu. 
Dodatkowo, każde zdanie inicjujące kolejną opowieść odnosi się do już wcześniej 
poznanych wydarzeń, co pozwala na zgoła linearne potraktowanie czasu opowiadanych 
historii, a przynajmniej na czasową spójność, w której przeplatają się poszczególne 
elementy świata przedstawionego.
Inicjalne zdanie kolejnej części tej opowieści -  Ptaków -  brzmi tak:
Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe (s. 21).
Dni te musiały prawdopodobnie nadejść po czymś już czytelnikowi znanym.
W poprzednim opowiadaniu -  Nawiedzenie -  czasem „fabularnym” jest zima. Nie 
sam fakt zbieżności pór roku jest ważny. Ważniejsze wydaje się to, że pierwsze zdanie 
Ptaków wprowadza czytelnika w świat już znany, taki, w którym potrafi się poruszać. 
Podobnie jest w przypadku Manekinów, które zaczynają się w taki sposób:
Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości...
(s. 26).
Pojawiający się tu zaimek odsyła do jakichś wcześniejszych wydarzeń. Jest to jeden 
z tych bardzo wyraźnych momentów, które potwierdzają słowa Panasa o odnoszeniu się 
jednych fragmentów tekstu schulzowskich opowiadań do innych, czy też Stali o 
intertekstualnej grze poszczególnych fragmentów opowiadań11.
Bliżej tym fragmentom Sklepów cynamonowych, które zwykliśmy nazywać 
opowiadaniami, do spójnej struktury powieści niż zwyczajowej, dla zbiorów opowiadań, 
kompozycji. Nawet, gdy zbiór opowiadań jest spójny stylistycznie, ideowo, a także 
fabularnie, nie osiąga tak wysokiego stopnia scalenia.
W obrębie pierwszej części schulzowskiej mitologii mamy ponadto do czynienia z 
pewnym rodzajem przyczynowo -  skutkowych sekwencji, które jednak nie tworzą, jak w 
powieści, logicznego ciągu zdarzeń, prowadzącego do rozwiązania zarysowanych napięć 
fabularnych. Pomoc w wyjaśnieniu tych schulzowskich zawiłości pochodzi znowu od 
Panasa, który w cytowanym już wyżej szkicu podkreślał, że to nie fabuła jest 
najważniejsza12. Rozpada się ona często także na poziomie poszczególnych opowiadań -  
rozdziałów, tworząc zamknięte i spójne wewnętrznie wydarzenia. Najjaskrawszym chyba 
tego przykładem jest Sierpień, ale stanowi on formę prologu, mitu inicjującego, 
kosmogonicznego, więc można mu pozostawić prawo bycia odmiennym. Nawiedzenie 
(następujące -  przypominam -  bezpośrednio po Sierpniu) też nie posiada linearnej fabuły, 
a czas rozbity zostaje na sekwencje, przypomnienia, jak na przykład o ojcu budzącym 
subiektów, kiedy nagle znajdujemy się wczesnym rankiem w środku zimy. Historia w tym
11 W. Panas, op. cit, K. Stała, op. cit.
12 W. Panas: op.cit, s. 241.
miejscu trwa jeszcze jako pewna całość. Sierpień, Nawiedzenie, Ptaki powiązane są ze 
sobą także na poziomie czasu fabularnego.
Kolejny fragment: Manekiny, to już przygotowanie na wykład Jakuba, ale wciąż 
jeszcze także część rozpoczętej wcześniej historii. Kiedy jednak rozbrzmiewają pierwsze 
słowa wykładu, można zacząć się niepokoić.
Narrator przemówił czyimś głosem, przytacza słowa a historia przeobraża się w 
dyskurs -  list (w sensie biblijnym - komentarz) wyjaśniający sensy przypowieści (mitu). 
Czy zatem autor nie chce, przy pomocy wykładów, wyrwać czytelnika z fałszywego 
przekonania, że ten znajduje się w uporządkowanym przestrzennie i czasowo świecie? 
Wszak są te wykłady wtrętem, klinem wbitym w historię chłopca, opowiadaną przez niego 
samego, być może z pewnego dystansu czasowego. Historia zostaje przerwana 
niespodziewanie i właściwie nic nie zapowiada nagłego zerwania z tokiem narracji już 
ustalonym. Być może wykład ma przygotować bohatera (i czytelnika) na zbliżające się 
nadejście kolejnego okresu nieobecności Jakuba -  następnego sierpnia.
Wraz z końcem wykładu świat przestaje być jednoznacznie jednokierunkowy, nie 
zmierza już w wyznaczonym wcześniej kierunku, a historia opowiadana do tej pory rozbija 
się na fragmenty, porwane wspomnienia. Tak przynajmniej może się wydawać na pierwszy 
rzut oka. Ale czytelnik tej prozy nie może być nigdy do końca pewny swoich 
początkowych rozpoznań.
Cały sierpień owego roku przebawiłem się z małym, kapitalnym pieskiem, który 
pewnego dnia znalazł się na podłodze naszej kuchni... (s. 48).
To, co zwraca uwagę już w pierwszym zdaniu opowieści Nemrod, to brak 
wspomnienia o Jakubie. Nie pojawia się żadna informacja na temat działań -  obecnych lub 
byłych -  ojca, co stawało się zwyczajowym początkiem, a nawet dominantą kolejnych 
fragmentów. Możliwe, że brak Jakuba już na samym początku historii wyjaśnia czas, 
w którym pojawia się Nemrod. Jest to lato, w dodatku miesiąc, kiedy z horyzontu znika 
ojciec. Czy jednak sierpień z fragmentu Nemrod to ten sam sierpień, który zna czytelnik 
z prologu do schulzowskiej mitologii? Czy może już następny? Czy jest to zupełnie inny 
sierpień? Nie ma tu sygnału o kontynuacji poprzednich sekwencji, nie ma też możliwości 
potwierdzenia lineamości i ciągłości schulzowskiej opowieści. Powstają więc pytania: Czy 
wykład o manekinach nie spowodował dezintegracji opowieści? Czy po naukach Jakuba 
bohater -  narrator nie zechce stworzyć świata na miarę i podobieństwo wizji wielkiego 
herezjarchy (świat, w którym sytuacje ograniczają się do jednego gestu)? Czy mamy 
jeszcze do czynienia ze światem spójnym, czy już rozczłonkowanym? Nemrod to dalekie 
odejście od ustalonego już wcześniej kanonu tematów Sklepów cynamonowych. Pojawia 
się nowa, zupełnie odmienna postać, dodatkowo postać ta narodzona zostaje w miesiącu, w 
którym władzę swą traci Jakub na rzecz sił mu obcych i wrogich. Prolog wprowadza już 
pewne uzasadnienia tego twierdzenia o pozbawieniu Jakuba statusu postaci centralnej 
i zajęcia tego miejsca przez innych, którzy stoją w opozycji do niego. Przez cały czas 
lektury Sklepów cynamonowych odbiorca ogląda konflikt pomiędzy (określenie 
z Manekinów) wrogimi potęgami: Jakubem i Adelą (ucieleśnieniem kobiecości i tradycji
pogańskiej cielesności13). Ojciec stoi po stronie tego, co zbudowane na fundamentach 
tradycji, stoi po stronie Księgi. Adela, szwaczki, matka, Tłuja, ciotka Agata stojąpo stronie 
pogańskiego kultu płodności i ciała. To właśnie w sierpniu Jakub, jadąc do wód, opuszcza 
Drohobycz i pozostawia syna z matką na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni 
letnich.
Można już przypuszczać, że dezintegracja świata przedstawionego, którego 
Nemrod wydaje się początkiem, przebiegać będzie z niezbędnym udziałem Jakuba: 
z jednej strony będą opowieści o nim, z drugiej historie o jego przeciwieństwach.
Jeżeli Nemrod zwiastuje nowe elementy w mitologii schulzowskiej, to przygoda 
zawarta w kolejnym fragmencie: Pan, wydaje się dotyczyć już całkiem innych niż 
„przedwykładowe” zainteresowania. Zaczyna teraz brakować obydwu centralnych, jak do 
tej pory, postaci: Jakuba i Adeli, a po raz pierwszy od opowieści Sierpień wydarzenia 
lokują się na zewnątrz domu. Rozpoczynają się zmiany, jakich jeszcze nie doświadczał 
bohater Sklepów cynamonowych: znikają z pola widzenia postacie, które odpowiedzialne 
są za postrzeganie przez niego świata, znika też bezpieczne uniwersum domu rodzinnego. 
Bohater rozpoczyna samodzielne wędrówki. Pozbawiony opieki matki, która i tak znika 
szybko z hoiyzontu jego świata, wyposażony w mądrość płynącą z wykładu Jakuba, 
decyduje się na samodzielne obcowanie ze światem i poznawanie jego tajemnic. Traci 
idyllę na rzecz czynnej odkrywczości, odkrywczości bezpośredniej, nieuwikłanej we 
filtrowanie świata przez postać innego (tu ojca). Istotna zmiana w tym miejscu nie będzie 
miała powiązania z czasem. Nie to jest jednak istotne kiedy, w jakim oddaleniu od tamtego 
sierpnia dzieją się obecne wydarzenia. Możemy oczywiście z łatwością odkryć porę roku 
czy nawet, w niektórych przypadkach, porę dnia odbywania się przygód młodego bohatera, 
ale niekoniecznie musimy zostać poinformowani o tym, jaka jest zależność między czasem 
jednego i drugiego wypadku. Można zatem stwierdzić, że jest to czas samodzielnego 
eksplorowania rzeczywistości, przynajmniej początek tej eksploracji. Mamy do czynienia 
w tym miejscu z bankructwem lineamości opowieści. Być może w niektórych momentach 
zasadne jest piętrzenie argumentacji na temat „niepowieściowości” Sklepów 
cynamonowych, pamiętać jednak należy, że utwór Schulza wpisuje się w tradycję 
modernistyczną. A modernizm to przecież słynne eksperymenty z czasem powieściowym
13 Przymiotnik „pogański” w tym szkicu stosuję jako przeciwwagę do tego, co reprezentuje Jakub, 
nie zaś w kontekście teologicznym, jako nazwę wszystkich obrzędowości religijnych -  niechrześcijańskich.
(wystarczy przypomnieć Ulissesa Joyce'a, do którego Schulzowi w tej kwestii chyba 
niedaleko). Można wątpić, czy Schulz napisał powieść, należy natomiast sprawdzić, na ile 
mocno da się umotywować dezintegrację genologiczną schulzowskiego debiutu. Jednak 
nie jest to takie proste. Może za chwilę się okazać, jak to u tego pisarza często bywa, że 
mamy do czynienia z inną, niż należałoby przypuszczać, motywacją przyjętego toku 
opowiadania.
Nemrod opowiada o przybyciu do domu nowego życia, które wypełnia i przenika 
wszystkie elementy ustalonego domowego porządku. Wraz z pojawieniem się psa bohater 
zapomina o reszcie świata, skupia się jedynie na tej zwierzęcej postaci. Chwilę wcześniej 
(a może lata wcześniej?) Jakub uczył chłopca tworzenia świata, uczył języka, dzięki 
któremu ten świat powstaje, teraz Nemrod uczy go, jak samodzielnie na ten świat 
reagować:
...opada na przednie łapki i wyrzuca z siebie głos jeszcze jemu samemu nieznany, 
obcy... (s. 53). Nowo obudzona radość życia przeistacza każde uczucie w wesołość. 
Nemrod szczeka jeszcze, lecz sens jego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało się ono 
swoją własną parodią... (s. 54).
Nauka wyciągnięta z lekcji, w której nauczycielem jest pies, dotyczy języka, 
samodzielnego artykułowania postrzeganych zjawisk. Droga do samodzielności jest ciężka, 
pozbawia luksusu oparcia się na kimś bardziej doświadczonym, a także naraża na 
popadnięcie w śmieszność, jak w przypadku pieska. Ta jednak droga czeka bohatera. Żeby 
mógł się jej podjąć, stworzyć musi język, by nazwać właściwie zjawiska, wydarzenia, czy 
postacie i nie stać się swoją własną parodią.
Młody odkrywca świata stawia więc kroki ostrożne i pełne niepewności -  
niepewności na razie związanej jedynie z możliwością zostania ośmieszonym.
Kolejny wypadek przekona bohatera dobitniej o niebezpieczeństwach 
eksplorowania przestrzeni. Tym razem postanowi opuścić definitywnie uniwersum 
domostwa, a nawet jego otoczenie.
W kącie między tylnymi ścianami szop i przybudówek byl zaułek podwórza, 
najdalsza, ostatnia odnoga, zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika -  
głucha zatoka, poza którą nie było już wyjścia.
Był to najdalszy zakątek, Gibraltar tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową 
w ślepy parkan z poziomych desek, zamykającą i ostateczną ścianę tego świata (s. 54).
Rozpoczyna Schulz opowieść o spotkaniu z Panem wyraźną i jednoznaczną 
informacją przestrzenną14. Można natomiast domyślać się tylko przestrzeni czasowej 
dzielącej Nemroda od Pana. Jeśli chodzi o czas mitologiczny, jest to nadal ta sama część 
materiału składająca się na opowieść o próbach usamodzielnienia się i opuszczenia 
bezpiecznego schronienia ojcowskiego domu. Pan to czas najgorętszy, to czas, w którym 
następuje nieprzytomna od żaru godzina południa (s. 56). W takich okolicznościach 
bohater Sklepów cynamonowych opuszcza raj dzieciństwa i wybiera się na samodzielne 
odkrywanie nieznanych lądów. Jednak nieznane okazuje się niebezpieczne, spotkanie 
z pogańską, egzotyczną postacią okazuje się sytuacją, którą obserwuje się do głębi 
wstrząśniętym (s. 57).
Świata tego nie czyni bezpieczniejszym wuj Karol (bohater kolejnego fragmentu), 
który jest osobą oderwaną od swojej istotnej właściwości, jest bowiem słomianym 
wdowcem, czyli małżonkiem, którego istnienie zostało pozbawione podstawy bytu. Jest to 
postać kaleka, bez miejsca w rzeczywistości, snująca się bez pozwolenia po świecie aż w 
końcu z tego świata usunięta:
...oddalał się tymczasem bez pośpiechu w głąb zwierciadła... (s.61)
Wuj Karol znika, ponieważ jest nierzeczywisty, ale prawdziwym przegranym jest 
jednak nie wuj, a bohater.
14 Poza granicami miasta nie ma już nic, pisze Jerzy Jarzębski. Mieszkanie Schulza leżało przy 
Rynku i -  jeśli wierzyć w możliwości kartograficzne tej prozy, należy przyjąć, iż Rynek jest centrum, poza 
którym rozciąga się rzeczywistość nieoswojona, chaos. J. Jarzębski: Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2006, s. 13.
Samotnym wędrówkom młodego odkrywcy towarzyszyć zaczyna bankructwo. 
Opowieść Pan Karol posiada cechę, która dobitnie świadczy o porażce. Narrator 
mianowicie przestaje uczestniczyć w świecie, który opisuje. Jest to jedyna część Sklepów 
cynamonowych, której narrator nie jest równocześnie bohaterem15. Pan Karol jest 
opowieścią przytoczoną przez kogoś innego niż narrator i jemu przekazaną lub zrodzoną 
z plotki. Ta druga możliwość jest bardziej prawdopodobna, zwłaszcza, że mamy tu do 
czynienia z dosyć intymnymi czynnościami, jakim poddaje się wuj. Jest 
najprawdopodobniej podglądany, a narrator, ukryty przed jego wzrokiem, zdaje 
czytelnikowi relację z postępowania wuja. Ten chroni naruszoną intymność w lustrzanym 
odbiciu, zniekształceniu, i tylko tak może zachować prywatność.
Chyba, że (a jest to równie prawdopodobna możliwość) wuj Karol jest postacią 
całkowicie nieprawdziwą, zjawą, mieszkańcem krainy wewnątrz lustra, swoistym Humpty 
Dumptym. Narrator, który kieruje tym światem, a jest nim przecież bohater -  poszukiwacz, 
nie jest, jak do tej pory, wyposażony w odpowiedni aparat stwarzania światów, stąd jego 
przegrana, ucieczka bohatera w lustro16.
Nemrod, jak już zostało powiedziane, zwiastuje wejście w nowe obszary świata 
schulzowskiej mitologii. Rozpoczyna opowieść o uwalnianiu się spod opieki wychowawcy
-  Jakuba -  i próbie usamodzielnienia. Ta pozorna -  jak się okazuje -  samodzielność nie 
trwa jednak długo. Nagłe oderwanie się od świata dziecięcej niewinności powoduje zbyt 
daleko idące konsekwencje i spustoszenie w niewinnym dotąd świecie. Utrata niewinności 
w tym przypadku jest utratą zasad przekazanych w wykładzie Jakuba. Narracyjna 
wszechwiedza w Panu Karolu jest jak dowód na utratę zdolności kreacyjnych, bohater 
wycofuje się z opowieści i oddaje pole innej osobie, historia toczy się już bez niego. Nie 
jest jednak wycofanie się odejściem na stałe. Próba zostania Demiurgiem, choć spełza na 
niczym, jest ważną nauką dla bohatera. Uświadamia on sobie swoje braki i usiłuje
15 Oczywiście można by łatwo polemizować z tą tezą, powołując się na opowieści z części 
przedwykładowej Sklepów cynamonowych, lub na późniejsze, jak np.: Wichura czy Noc wielkiego sezonu, 
gdzie bohaterem, bodaj jedynym, o kim można tak powiedzieć, jest Jakub. Jednak w części przed Traktatem
o manekinach bohater zawsze sytuuje się gdzieś w świecie przedstawionym, jest jego uczestnikiem, podobnie 
w przypadku Wichury. Natomiast w Nocy wielkiego sezonu sam inicjuje rzeczywistość, stwarzają i pozwala 
się niej dziać. Wuj Karol sytuuje narratora już nie jako bohatera, ale trzecioosobowego narratora 
wszechwiedzącego, więc kreatora świata a nie uczestnika. Problem jednak w tym, że bohater jeszcze nie 
dorósł do roli Demiurga.
naprawić błędy dotychczas popełnione. Żeby to zrobić, musi wycofać się z przestrzeni 
samodzielności i powolnymi próbami oswajać nieznane lądy.
Już pierwsze zdanie kolejnej części schulzowskiej mitologii -  Sklepów 
cynamonowych -  przywraca obcowanie z postacią ojca:
W okresie najkrótszych, sennych dni zimowych, ujętych z obu stron od poranku i od 
wieczora w futrzane krawędzie zmierzchów, gdy miasto rozgałęziało się coraz głębiej 
w labirynty zimowych nocy, z trudem przywoływane przez krótki świt do opamiętania, do 
powrotu -  ojciec mój był ju ż zatracony, zaprzedany, zaprzysiężony tamtej sferze (s. 61).
Byłyby więc Sklepy cynamonowe powrotem na łono rodziny. Udanym powrotem, 
ponieważ w tym fragmencie znajdujemy znajomą postać chłopca, bohatera. Zima, 
w trakcie której rozgrywają się wydarzenia fragmentu Sklepy cynamonowe, to okres 
powrotu, (więc ruchu, pobudki bardziej niż zapadnięcia w sen, czym zima naturalnie może 
się wydawać), ponownego pojawienia się we właściwej rzeczywistości. Można 
powiedzieć, że ta opowieść jest wejściem na prawidłową ścieżkę, której początek dał 
Jakubowy wykład. Powrót nie oznacza jednak zgody na świat, wciąż podejmowane są 
próby uwolnienia, wyzwolenia się. Droga do domu z teatru to zaprzeczenie obydwu 
światom reprezentowanym przez rodziców: matczynemu, ponieważ powrót (taki jaki 
stwarza się w czasie wędrówki) jest niepraktyczny, oddany na służbę wyobraźni, 
ojcowskiemu, ponieważ zaprzecza misji, którą wyznacza Jakub (przyniesienie portfela). 
Początkowo oczywiście nic nie wskazuje na to jakoby chłopiec specjalnie zapomniał o celu 
swojej wędrówki przez uśpione i zarazem bardzo ożywione miasto, jednak w końcówce 
fragmentu wypowiada się na ten temat bardzo jednoznacznie:
Troska o portfel opuściła mnie zupełnie. Ojciec, pogrążony w swych dziwactwach, 
zapewne zapomniał ju ż  o zgubie, o matkę nie dbałem (s. 73).
16 W analizie Stefana Szymutki na temat tego opowiadania zupełnie pominięta zostaje sprawa 
narratora. Owszem, Szymutko analizował metafory, ale... S. Szymutko: Na krawędziach schulzowskich
Być może w tym miejscu zaczyna się kształtować droga, którą samodzielnie 
podążać będzie bohater, droga różna od rodzicielskiej, trzecia ścieżka, nierozpoznana przez 
rodziców. Potwierdzać zdaje się to kolejny fragment Sklepów cynamonowych, który może 
być predysponowany do reprezentowania możliwości jakich nie doświadczył Jakub i nie 
potrafiła zupełnie dostrzec matka.
Jeszcze bardziej radykalną próbą oderwania się od świata ojca (bardziej radykalna 
niż w tytułowym fragmencie Sklepów cynamonowych) będzie podróż na ulicę Krokodyli, 
która jest zaprzeczeniem wszystkiego z czym wiąże się postać Jakuba. Jest wielkim 
hołdem dla nowego kapitalizmu o zamerykanizowanym obliczu. Jest to niemal ucieczka na 
miarę tej demiurgicznej, w której podglądany zostaje wuj Karol. Ulica Krokodyli okazuje 
się światem -  ułudą, światem -  imitacją światem o słabych podstawach, więc miejscem 
niebezpiecznym. Konsekwencje wynikające ze stworzenia nowego świata, fikcji, imitacji 
znane są już młodemu podróżnikowi, ich konsekwencje da się przewidzieć, na bazie 
wcześniejszych doświadczeń z wujem Karolem. Imitacja w obydwu przypadkach jest nie 
tyle kwestią postrzegania przestrzeni, ale ponad wszystko kwestią moralną. Nie dało się 
żyć nie będąc jednocześnie podmiotem i narratorem opowieści (Pan Karol), nie da się żyć 
w świecie, który zamiast prawdy oferuje kiepski fotomontaż (Ulica Krokodyli).
TV
Zwrócił już uwagę Panas na rolę kolorów w historii ucieczki na i z ulicy 
Krokodyli17. Taki brak barw, jaki tam spotyka czytelnik, wedle koncepcji Jarzębskiego 
miałby być oznaką zimy18.
metafor, w: W ułamkach... op. c it., s. 139 -  146.
17 W. Panas: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
Zamerykanizowana część miasta powoduje w bohaterze pragnienie ucieczki, 
schronienia się w bezpiecznym miejscu. Kolejna opowieść Sklepów cynamonowych -  
Karakony -  odbywa się w całkowicie zamkniętej przestrzeni domu. Bohater powraca tam, 
ale musi poradzić sobie z poważnym problemem: to jest dom, w którym nie ma ojca. Jeżeli 
przyjrzeć się bliżej temu, co znika wraz z ojcem, okaże się, że jest to idylliczny czas 
dzieciństwa, genialna epoka. W tym świecie jednak nic tak po prostu zniknąć/zginąć nie 
może. Nie znika także ojciec, który za sprawą własnej, kolorowej i genialnej epoki, 
eksperymentom na materii, którą ożywia się tylko dla jednego gestu, pozostaje zaklęty 
w kondora, zamieniony w karakona, przeniesiony zostaje całkowicie w świat mitu. Okres 
depresji, który nastąpił po genialnej epoce ojca, zakończony zostaje odkryciem obecności 
Jakuba, która potrzebna jest do istnienia świata tych opowieści. Jest on siłą napędową, siłą 
twórczą, bez której świat by się rozpadł.
Opowieść następna, Wichura, odbywa się zimą, w okresie, w którym dominował do 
tej pory Jakub. Okres ten to poszukiwanie miejsca dla tamtego genialnego twórcy. Zima, 
nowa zima, zima bez Jakuba jest długa i pusta. Jak się też okazuje jest to okres, któiy nie 
potrafi zapanować nad nadmiarem pustki, który paradoksalnie staje się nadmiarem materii 
(pozwalano bez końca narastać pustym bateriom butelek s. 90). Za brak kontroli nad 
materią trzeba zapłacić cenę chaosu. Kiedy już tytułowa wichura (chaos) nastaje
i zapanowuje nad światem, nie jest łatwo wydobyć się z jej objęć. Przypomina to rozpacz, 
niezgodę na brak ojca, która jednak musi się skończyć:
Staliśmy wszyscy bezradni wobec tej szalejącej furii złości, która sama siebie 
trawiła i pożerała. Z  ubolewaniem patrzyliśmy na smutny przebieg tego paroksyzmu
i z pewną ulgą wróciliśmy do naszych zająć, gdy żałosny ten proces dobiegł do swego 
naturalnego końca (s. 96).
Czas już na „wygłos” Sklepów cynamonowych, jak Panas nazywa Noc wielkiego 
sezonu19. Najpierw jednak przypomnienie, z jakim bagażem wchodzimy w tę historię.
18 J. Jarzębski, op. cit., s. 184.
19 W. Panas, op.cit., s. 237.
Jakub nie żyje, jego syn doświadczył prób usamodzielnienia się. Skąd więc w tej 
opowieści, która przecież nie jest reminiscencją, wziął się Jakub? Jakim sposobem 
sprzedaje on w sklepie, skoro już wiemy, że nie żyje, a właściwie istnieje w postaci 
kondora? Z pomocą w przywróceniu Jakuba światu żywych przychodzi kalendarz 
żydowski, w którym jest miesiąc zwany adar U20. Miesiąc ten pojawia się jako dodatkowy 
czas, miesiąc dolepiony. Epitety jakie się pojawiają przy okazji określania tego miesiąca 
w Nocy wielkiego sezonu zazwyczaj krążą wokół jego nieprawdziwości lub zbędności. 
Znajdują się tu takie określenia jak: fałszywy, wyrastający jak  szósty palec u ręki, miesiąc 
garbusek, nadliczbowy. Panas widzi w tych określeniach koneksje powieści
i dwudziestowiecznej nauki21. Wskazuje na związek eksperymentów w sztuce z nowymi 
odkryciami w obrębie nauk ścisłych, np. teorii względności. Nie podejmuje jednak refleksji 
na temat czasu w dyskursie schulzowskich mitologii, tym samym nie tylko nie wyczerpuje 
możliwości metaforycznych fragmentu, w którym Schulz pisze o czasie, ale nie podejmuje 
się nawet rozszyfrowania kontekstu znaczeniowego tej metafory, jaką niewątpliwie jest 
adar II. Rozpatruje za to czas jako pewną funkcję pisarstwa autora Sanatorium pod  
klepsydrą. Nie odpowiada wprost na temat tego fragmentu, tylko ogólnie wspomina o tym, 
że refleksje o czasie w Nocy wielkiego sezonu są wykładnią schulzowskiej poetyki22. 
Rozpatrując opowieść pod względem dokonanych tu eksperymentów na czasie, należałoby 
się zastanowić cóż tak podejrzanego znajduje narrator w trzynastym miesiącu, że traktuje 
go jak błąd w systemie roku. Niepoważne potraktowanie trzynastego miesiąca wynika 
zapewne ze świadomości o jego nierzeczywistej naturze. Takie postawienie sprawy jest 
zgoła odmienne od tego, co proponuję tu rozważać, dlatego trudno mi zgodzić się ze 
stanowiskiem Panasa w tej kwestii.
Historie o ojcu nie mieszczą się w zwykłym czasie, więc muszą posiadać swój czas 
odrębny23. Zdanie to wpisuje interpretację Panasa w krąg odczytań mitologicznych prozy 
Schulza, którym patronuje już esej Mityzacja rzeczywistości samego drohobyckiego 
mistrza i które rozpropagowali jego pierwsi interpretatorzy. Łatwo, podejmując ten rodzaj
20 Informację na ten temat podaje Jerzy Jarzębski w przypisie na temat trzynastego miesiąca, który 
pojawia się w Nocy wielkiego sezonu. Adar II jest miesiącem, który pojawia się siedem razy na 
dziewiętnaście lat. Spowodowane jest to niezgodnością roku słonecznego (365 dni) i roku księżycowego (354 
dni). B. Schulz: op.cit., s. 97, przyp. 1.
21 W. Panas: op.cit., s. 239.
22 Ibidem, s. 240.
interpretacji, w taki sposób uporać się z niektórymi elementami świata przedstawionego 
Sklepów cynamonowych. Nie tyle wszystkie historie schulzowskiego debiutu, co właśnie 
Noc wielkiego sezonu nie mieści się już w zwykłym czasie, ponieważ nic nie może lepiej 
odtworzyć namacalnej obecności ojca niż stworzenie fałszywej rzeczywistości, w której 
nadal mógłby trwać wielki herezjarcha, kupiec bławatny. Są w opowiadaniu wyraźne 
sygnały, informujące o tym, że ojciec przychodzi z jakiejś innej przestrzeni, że pojawia się 
właśnie w tym trzynastym miesiącu, dlatego, że jest on nadliczbowy, fałszywy, więc 
wydarzenia odbywające się w trakcie jego trwania mogą wykraczać poza to, co 
przyjmujemy za rzeczywistość. Ojciec pojawia się znowu, więc wcześniej już dokądś 
odszedł, ale teraz powrócił. Dodatkowy miesiąc w przypadku schulzowskiej prozy nie 
pojawia się dla wyrównania różnic pomiędzy rokiem księżycowym i rokiem słonecznym, 
ale dla możliwości zaistnienia wydarzeń nie mogących już znaleźć miejsca w pozostałych 
dwunastu miesiącach. Narrator wie, że kłamie, że nikt już nie uwierzy w namacalną 
obecność ojca, w faktyczne jego istnienie w naszej rzeczywistości, więc wymyśla dla niego 
fikcyjny czas, fikcyjne wydarzenia. Można rzec, że Schulz piętrzy fikcję, że Noc wielkiego 
sezonu to nie tyle opowieść, co opowieść w opowieści, ale nie na zasadzie narracji 
szkatułkowej, tylko jako uprawdopodobnienie kłamstwa w nieprawdziwym świecie mitu. 
Mitu, albo mitologii, wszak wszystkie te opowieści mieszczą się w jednej wielkiej historii 
Sklepów cynamonowych:
Ach, ten stary pożółkły romans roku, ta wielka, rozpadająca się księga kalendarza. 
(...) Ach i zapisując te nasze opowiadania, szeregując te historie o moim ojcu na zużytym 
marginesie je j tekstu, czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś 
niepostrzeżenie między zżółkłe kartki je j najwspanialszej rozsypującej się księgi, że wejdą 
w wielki szełest je j stronic, który je  pochłonie? (s. 98)
We fragmencie powyższym znaleźć można przyznanie się do stworzenia historii na 
marginesie prawdy, na karcie fikcji. Fałszywy miesiąc trwa cały czas, rozrasta się w pełny 
rok, ponieważ każde zdanie tej historii należy do mitu, a nie do rzeczywistości. Autor 
odsłania tu tajemnicę opowieści o Jakubie. Planem prozy Schulza okazało się zatem
23 Ibidem, s. 240.
„wgryzienie się” w rzeczywistość, nadanie fikcji możliwości prawdy. Jednak zanim 
dojdzie do realizacji tego planu, wcześniej trzeba wycofać się jeszcze głębiej, trzeba 
przykiyć fikcję kolejnąjej warstwą. Stąd fałszywość trzynastego miesiąca. Księga fikcji nie 
może zmatrycować się na księgę rzeczywistości, nie potrafi ona przemóc świadomości o 
własnej nieprawdziwości.
Innym elementem świadczącym o oderwaniu się od pierwszego stopnia fikcyjności, 
jest czas w obrębie roku, w którym następuje trzynasty miesiąc. Tak pisze Schulz:
Bywa czasem, że sierpień minie, a stary, gruby pień lata rodzi z przyzwyczajenia 
jeszcze dalej, pędzi ze swego próchna te dni -  dziczki, dni -  chwasty, jałowe i idiotyczne, 
dorzuca na dokładką, za darmo, dni -  kaczany, puste i niejadalne -  dni białe, zdziwione
i niepotrzebne (s. 97).
To jeden z początkowych fragmentów Nocy wielkiego sezonu.
Wiadomo od początku lektury Sklepów cynamonowych, że sierpień to miesiąc, 
kiedy ojciec wyjeżdżał do wód i zostawiał bohatera na pastwę lata. Sierpień wydłuża się, 
więc niemożliwy jest powrót ojca. Niemożliwy, ponieważ Jakub już nie może nawet 
wyjechać do wód, ponieważ jego postać przetworzona została na podobieństwo manekina
i teraz zaklęta jest w jeden gest -  gest obecności w ciele kondora. Jednak manekinowa 
natura postaci nie pozwala jej na uczynienie większej ilości gestów niż trwanie. Istotną 
cechą Jakuba był ruch, kolorowość, rozgardiasz, tworzenie, przemieszczanie, bez tego 
Jakub przestaje być sobą. W ciele kondora czuje się zbyt ciasno.
Świadomość o nieuchronności odejścia ojca rodzi czas fikcyjny, w którym może się 
czas - narośl pojawić. Tam zamiast manekinowej postaci może zjawić się Jakub w całej 
swojej złożoności, tylko tam może ziścić się totalny mit o sile wielkiego herezjarchy. W tej 
wygłosowej „opowieści” skupia się całość Sklepów cynamonowych, uwypukla Noc 
wielkiego sezonu najważniejsze momenty opowieści. Nawet w fałszywym czasie naczelną 
postaciąjest ojciec.
Od braku ojca do urzeczywistnienia mitu ojca. Tak przebiega zarys mitologii 
schulzowskiej w Sklepach cynamonowych24. Ułożenie ich zostało pomyślane w spójny ciąg 
powieściowy, w którym -  mimo iż postać Jakuba zawsze znajduje się w centrum -  chodzi 
głównie o konflikt jego potomka ze światem, który został przez Jakuba stworzony.
Nie ma w tej opowieści fabularnego splotu, który można by uznać za 
najważniejszy, przełomowy dla sensu całości i fabuły, jednak można wyznaczyć kilka 
ważnych momentów, którymi są opowieści: Sierpień, Pan Karol, Sklepy cynamonowe, 
Ulica Krokodyli. Jak można zauważyć, są to opowieści o zrywaniu ze światem 
funkcjonującym według zasad ustalonych przez Jakuba.
Odrębne miejsce zajmuje oczywiście Traktat o manekinach, także ze względu na 
specyfikę formalną. Ustalanie najważniejszych miejsc nie zmienia jednak faktu, że Sklepy 
cynamonowe są rodzinną mitologią kosmogoniczną, a kosmogonia ta zmierza do ustalenia 
rzeczywistości dla jednego tylko podmiotu: narratora-bohatera. Taki zamysł skłania 
Schulza do twierdzenia, iż struktura świata zależy od podmiotowego postrzegania go, świat 
nie istnieje obiektywnie, ale w sposób zróżnicowany przez nasze indywidualne 
umiejętności opisu. Pozwała to na dowolne tworzenie oraz przekształcanie istniejącego 
uniwersum, stąd możliwość takiego istnienia, jak w Nocy wielkiego sezonu, która, mimo 
przegranej Jakuba jest zwycięstwem kreacji nad zdrowym rozsądkiem już dzięki 
zaistnieniu niemożliwego w zdroworozsądkowej strukturze świata. Pomaga to wyjaśnić 
Stała, któiy tak pisze o czasie u Schulza: Tylko nasza indywidualna przeszłość jest nam 
dostępna jako autentyczne narracja, ale istnieje ona w wielu wersjach, wielu 
modalnościach, temporalne krajobrazy pamięci są w zasadzie niewyczerpalne25.
Łatwo poddać się takiej ocenie przy okazji rozstrzygania kwestii czasu w tekście 
Schulza. Biorąc pod uwagę usytuowanie narratora, możemy spodziewać się takich właśnie 
rozwiązań. Świat Sklepów cynamonowych rzeczywiście utrwala obraz dorosłego, który 
próbuje opowiedzieć historię swojego dzieciństwa i każda próba rozpoczęcia tej opowieści 
prowadzi go w inne rejony. Połączyć w takiej interpretacji można dwie odmienne opinie
o debiutanckim tomie Schulza. Z jednej strony o Sklepach cynamonowych jako o powieści,
24 Według Krzysztofa Stali droga jaką przechodzi Schulz w Sklepach cynamonowych dotycząca 
czasu prowadzi od czasu pustki (powtarzalności), do czasu pełni w Nocy wielkiego sezonu. K. Stała, op. cit., 
s. 125.
25 Ibidem, s. 106.
z drugiej jako o tomie opowiadań. Byłby ten debiut gdzieś na pograniczu tych dwóch 
możliwości gatunkowych. Każda historia traktowana może być z osobna, jako 
opowiadanie, ponieważ pamięć prowadzi narratora zawsze w inne rejony wspomnień. 
Jednak historie te nie przestają być opowieściami o jednym -  dzieciństwie. Są poniekąd, 
jak pamiętnik, nigdy niedokończony, wciąż otwarty na nowe możliwości pamięci. Nie 
wydaje mi się, żeby można niespójność Sklepów cynamonowych traktować jako drogę, do 
przeświadczenia o tym tomie jako zbiorze opowiadań. Owszem, spojrzenie wstecz, i tylko 
takie o jakim pisze Stała jest słuszne w przypadku schulzowskiego debiutu, 
niewyczerpalność modalności temporalnych także znajduje swoje odbicie na kartach 
tekstu, jednak nie należy zapominać, że to nie narracja istnieje w wielu wersjach, ale 
jedynie pewne jej elementy składające się na większą całość. Widzę jednak w prozie 
Schulza więcej połączeń niż różnic poszczególnych części. Niefabulamość Sklepów 
cynamonowych, którą Sandauer określił lapidarnym zdaniem: Nic się właściwie w tych 
nowelach nie dzieje26, nie obala także możliwości trwania tomu debiutu Schulza jako 
powieści. Mieści się bowiem tom pisarza w określeniu jakim nazwano prozę lat 
trzydziestych: nowa powieść polska21. Jeśli tylko przyjąć, że Schulz jest pisarzem 
modernistycznym (a tak przecież jest) a jednym z założeń modernizmu jest eksperyment, 
warto się zastanowić, jak daleko owo badanie możliwości prozy zostało posunięte u tego 
pisarza. Wyrywa się on sztywnym ramom genologii, ale wciąż nie traci z pola widzenia 
wyznaczników gatunkowych form prozatorskich. Niektóre pomija, inne przetwarza, ale w 
Sklepach cynamonowych pozostaje pisarzem powieści.
26 A. Sandauer: Schulz i Gombrowicz czyli literatura głębin (Próba psychoanalizy), (w tego:), 
Zebrane pisma krytyczne, Warszawa 1981, s. 617, t. 1.
27 Skądinąd takiego określenia używa i Sandauer pisząc o prozie Schulza. A. Sandauer: 
Wprowadzenie Schulza (I), op. cit., s. 732.
Rozstrzygnięcie o genologicznej przynależności Sklepów cynamonowych zdaje się 
być niemożliwe, przynajmniej nie na poziomie tej wiedzy i języka, którymi operujemy 
dzisiaj. Jednak tworzenie nowych określeń zbierających pod nazwą gatunku dokonanie 
Schulza wydaje się być niewłaściwe ze względu na nikłą możliwość określenia innych 
pozycji (nieschulzowskich) mianem tym samym, które nadalibyśmy prozie drohobyckiego 
nauczyciela rysunku. Oryginalność tej prozy polega najbardziej na jej nieuchwytności, 
niezdolności do podporządkowania się znanym strukturom. Zaproponowana przeze mnie 
możliwość czytania Sklepów cynamonowych jako dzieła otwartego nie przynosi 
rozstrzygnięć w zakresie genologicznym, nie jest bowiem określenie Eco ani propozycją 
gatunkową, ani ściśle przylegającą do pewnego typu twórczości. Chcąc określić w ten 
sposób debiut Schulza, zgadzając się nadać mu taką typologię gatunkową, trzeba by się 
zgodzić z genologicznym powinowactwem z utworami poetyckimi Malarme'go czy 
Leśmiana. Poza tym sam Eco stwierdza, że:
Dzieło sztuki jest przekazem z istoty swej nieokreśloną wielokrotnością znaczeń, 
które współżyją w jednym oznaczniku28.
Nieco dalej dodaje:
Każde dzieło jest zamknięte i otwarte (poddane różnym interpretacjom). Percepcja 
dzieła jest zarazem interpretacją i wykonaniem29.
28 U. Eco, op. cit., s. 6.
29 Ibidem, s. 26.
To, co wynika z rozpoznań Eco, a o czym jeszcze tu nie powiedziałem, to 
przerzucenie na kompetencje odbiorcy wykluwania się semantyki utworów. Jeśli Schulz 
nie określił w żaden sposób, jakiego klucza mielibyśmy użyć, określając przynależność 
gatunkową Sklepów cynamonowych, nie oznacza to, że możemy przestać zajmować się tym 
problemem genalogii, skoro pisarz do tego nie zachęca. Istnieje nawet konieczność 
spojrzenia na debiut Schulza w ten sposób, jeżeli pomiędzy badaczami funkcjonuje w tej 
sprawie rozbieżne stanowisko.
Gatunek jest problemem. Wynika z tego, że moderniści dokonywali 
przewartościowań, które rozpoczął przełom romantyczny. Po względnym uspokojeniu się 
w połowie wieku XEX poszukiwań, synkretyzmów, eksperymentów czy tworzenia nowych 
bytów genologicznych i stworzeniu modeli literatury realistycznej, „koniec wieku” 
przynosi kolejny po romantyzmie ferment, którego jednym ze skutków są Sklepy 
cynamonowe30. Nie można pominąć przy okazji rozważań gatunkowych istotnego 
elementu, mianowicie tego, że sztuka modernistyczna, według określenia Wolwganga 
Welscha:
...zauważyła nieistnienie rzeczywistości, więc skupiła się na własnym tworzeniu, na 
poszukiwaniu reguł własnej aktywności31.
.. .widoczne jest to przy okazji manifestowania dróg i możliwości twórczych, jak te 
w Traktacie o manekinach. W tym kontekście też inaczej pojmowany może być nihilizm, 
podobnie jak w założeniach Jean - Franęois Lyotarda, które tak referuje Welsch:
30 Stanisław Balbus w refleksji nad genologią rozważa „zagładę gatunków” i pisze tak: ...od 
romantyzmu przynajmniej poczynając, trwa i konsekwentnie natęża się „zagłada” wszystkich tradycyjnych 
gatunków (i w ogóle form) literackich, które przestały mieścić się w kręgu aktualnych światopoglądów 
i potrzeb estetycznych (s. 19). W innym miejscu zaś dodaje: gatunki literackie nie uległy bynajmniej 
„zagładzie”. Taksonomia genologiczna nie wyczerpała się i nie straciła racji bytu, ale przeniosła się (trudno 
w tej chwili określić, od jak już dawna) w inne niż tradycyjnie jej to przyznawano rejony. W jaki „ inne ” 
i w stosunku do czego „ inne ”? Ryzykując znaczne uproszczenie — a może tylko znaczny skrót dowodowy — 
powiem tak: przeniosła się z obszaru pragmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych form. (s. 27). 
S. Balbus: Zagłada gatunków, w: Genologią dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000, 
s. 19-32.
31 W. Welsch: Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, tłum: 
J. Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 437.
Tradycyjna sztuka ufała w istnienie rzeczywistości, którą mogła odtwarzać, 
przewyższać, czy też upiększać. Sztuka współczesna już tego nie czyni. U je j podstaw leży 
raczej autentyczny nihilizm*2.
Ów nihilizm wynika z zaprzeczenia rzeczywistości i z pokazania jak mało 
rzeczywista jest rzeczywistość33. Wszystko to powoduje, że także status genologiczny 
utworów musi być rozpatrywany w nowych kontekstach, więc zostać przewartościowany. 
Czy jednak pomoże to określić w jaki sposób nazwać Sklepy cynamonowe jako gatunek? 
Ma duże wątpliwości.
Zostawić zatem przyjdzie prozę Schulza bez wyraźnego określenia genologicznego, 
ale ze świadomością, że wymyka się ona wszelkim klasyfikacjom gatunkowym, zwłaszcza, 
jeśli chodzi o tom debiutancki. Utwór Schulza mógłby być modelową egzemplifikacją 
próby opisu przez Lyotarda związków wynikania postmodernizmu z modernistycznych 
eksperymentów. Filozof pisze o artyście:
...tekst, który pisze, dzieło, które tworzy, z  zasady swej nie rządzi się już  
ustanowionymi regułami, i nie może być oceniane za pomocą sądu determinującego, przez 
zastosowanie powszechnie znanych kategorii do tego właśnie tekstu, do tego właśnie 
dzieła. Owe kategorie, owe reguły są właśnie tym, czego dzieło lub tekst poszukuje. Artysta
i pisarz pracują więc bez reguł, po to, by ustanowić reguły tego, co „zostanie stworzone". 
Dlatego właśnie dzieło i tekst posiadają właściwości zdarzenia, dlatego pojawiają się one 
zawsze nazbyt późno dla ich autora, albo też - co wychodzi na jedno - proces ich tworzenia 
rozpoczyna się zbyt wcześnie34.
32 Ibidem, s. 437.
33 Cytat za: ibidem, s. 438. Szkic Lyotarda opublikowany został po polsku: J. F. Lyotard: Odpowiedź 
na pytanie: co to jest postmodernizm?, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, 
Kraków 1996, s. 47-61 .
34 J. F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? (w:) Postmodernizm. Antologia 
przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1996, s. 56 - 57.
Taka właśnie jest proza Schulza -  nie posiada wcześniejszych od siebie reguł, nie 
tworzy według przyjętych zasad, ale dopiero je ustanawia. Tym samym artysta w świecie 
po śmierci Boga przejmuje część przypisywanych Mu atrybutów, zawładnie siłą 
demiurgiczną, odkryje rzeczywistość nowego rodzaju i będzie czynił aluzję do tego, co nie 
pozwala się uobecnić35. Artysta zmuszony jest tworzyć nie do ustanowionych i ściśle 
określonych reguł, ale prócz dzieła stworzyć powinien ich kodyfikację. Stąd popularne 
stały się w modernizmie autorefleksje nad twórczością, komentarze i często nawet 
polemiki z krytykami tekstów. W sformułowaniu reguł, pozwalających łatwiej poruszać się 
po materii własnej prozy, mistrzem w literaturze polskiej jest niewątpliwie Schulz. 
Podobnie jak mistrzem polemiki z krytykami własnej twórczości jest Gombrowicz.
Od modernistycznego artysty wymaga się więc nie tylko artystycznego talentu, ale 
również wyczulenia na reguły, które współtworzy z tekstem. I choć jeden z naszych 
największych modernistów - Gombrowicz - powtarzał, że nie jest nikim innym, tylko 
artystą, to działalność i przede wszystkim świadomość pozaartystyczna jest równie ważna 
jak tekst.
35 Ibidem: s. 59.
SKLEPY CYNAMONOWE - 
- SPEKTAKL PRZECIWIEŃSTW
I
Truizmem jest mówienie o centralnej pozycji Jakuba w Sklepach cynamonowych, 
truizmem jest także mówienie o służącej Adełi jako przeciwniku Jakuba. Te wrogie siły 
wielokrotnie stają naprzeciw siebie, a przegranym bywa zazwyczaj Jakub. Jednakże Schulz 
nie tyle wskazuje na walkę tych dwóch antagonistów, co raczej na walkę osamotnionego 
Jakuba w świecie, który jest nieprzychylny działalności wielkiego herezjarchy1. Służąca
1 Jakuba i kobiety dzieli sprzeczność nie do pogodzenia, J. Jarzębski: Prowincja centrum. Przypisy 
do Schulza, Kraków 2006, s. 12.
pojawia się jako wróg numer jeden, dlatego, że jej obecność naznacza najważniejsze dla 
Jakuba momenty.
Kiedy Jakub ustawia barykady przeciw światu, po drugiej ich stronie pojawia się 
Adela z tym wszystkim od czego próbuje uciec wielki herezjarcha: pragmatyzmem, 
trzeźwością umysłu, codziennością2. Pierwsze spotkanie czytelnika z Adelą stawia ją  
w tym właśnie miejscu świata, które Schulz zarezerwował dla przeciwników ojca. 
Poznajemy ją  jako osobę przybywającą z pogańskiego świata, mitu o bogini sadów:
Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, 
wysypując z koszyka barwną urodę słońca lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką 
czereśnie, tajemnicze, czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się 
w smaku... (s. 3)
Świat prozy Sklepów cynamonowych dzieli granica wielkich kultur: biblijnej
i pogańskiej, tej drugiej zwłaszcza pochodzenia śródziemnomorskiego. Po jednej stronie 
stoi Jakub, po drugiej jego przeciwnicy. Oczywiście nie brak i innych opozycji, ale tę chcę 
uczynić wyjściową, ponieważ wydaje mi się najbardziej istotną, ta też najwyraźniej się 
ujawnia a pozostałe są konsekwencją pojawienia się właśnie tej pierwszej. Jedna opozycja 
wydaje się tutaj być możliwością wielokrotnych rozpraw ze światem. Postacie, które 
pojawiają się po drugiej stronie jakubowej barykady niosą ze sobą cały zestaw cech, który 
nie pozwala tematu przeciwieństw rozegrać na jednej płaszczyźnie, na przykład już tutaj 
zaznaczonego pochodzenia bohaterów z różnych tradycji kulturowych.
Jakub jest reprezentantem świata biblijnego, jest prorokiem, jego postać ma odbicie 
w postaci Jakuba starotestamentowego: rozmawia z Jahwe, bluźni, jest herezjarchą. Po 
drugiej stronie są takie postacie jak Adela, Tłuja, ciotka Agata, jej córka Łucja, Pan, wuj 
Karol... Te dwie wrogie sobie siły ścierają się ze sobą wałczą, ale i wzajemnie uzupełniają.
2
Sandauer rozpoznał kobietę w tekstach Schulza także jako wcielenie wszelkiej materialności. 
Cecha ta ujawnia się zwłaszcza w tych fragmentach, w których Jakub zostaje przez kobiety sprowadzony na
ziemię z tamtej sfery. A. Sandauer: Rzeczywistość zdegradowana, (w tego:) Zebrane pisma krytyczne, t. 1, 
s. 558.
Istnieją wyraźne momenty dominacji jednej z nich. Nigdy jednak nie zostaje uzyskana 
absolutna przewaga którejś ze stron, jest raczej tak, że muszą one ze sobą współpracować.
II
Kiedy spotykamy się z Adelą, która staje się Pomoną warunki umożliwiające jej tę 
przemianę, a co za tym idzie dominację pogańskiej strony świata, wynikają z jednego 
ważnego faktu: nieobecności Jakuba. Owa nieobecność jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych momentów Sklepów cynamonowych, umożliwia to bowiem wskazanie 
na centralne postacie dramatu jaki rozgrywa się w tym świecie. Adela -  Pomona wdziera się 
z w opowieść, która wydaje się być początkiem przygodowej historii o wakacyjnej 
swobodzie czy lenistwie:
W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na 
pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich (s. 3).
Jedna rzecz może tu jednak wzbudzać niepokój i chęć wyjaśnienia czy na pewno 
będziemy mieli do czynienia ze swobodną przygodą wakacyjną. Pozostawienie na pastwę 
może w czytelniku wywołać niedowierzanie co do możliwości rozwinięcia się historii 
o wakacyjnych przygodach opowiadanej przez chłopca. Od samego początku spotykamy się 
z porzuceniem, oddaleniem od tego, który mógłby zapewnić bezpieczeństwo. Narrator nie 
czuje się pewnie w otoczeniu, które może wywołać w czytającym skojarzenie 
z piekłem. Porzucenie, żar, oszołomienie wiążą się z uniwersum schulzowskim już od 
pierwszego zdania jego mitologii. Pierwsze z tych słów nieodzownie łączy się z traumą 
opuszczenia, pozostawienia na pastwę właśnie. Osoba porzucona niełatwo znajdzie oparcie 
w świecie, a jeżeli już, to podkreślając swoją samoistność, zwróci się przeciwko tym siłom,
które stanowią istotę świata, osobie porzucającej (tu przeciw ojcu). Tak dzieje się w 
przypadku bohatera Sklepów cyruxmonowych, Żar to jedna z oznak obecności piekła. W 
opowieści Sierpień podkreślona białością, oślepieniem. Znaczyć to może zarazem niewiedzę 
wynikającą z braku innych barw, więc traktowania wszystkiego jednakowo, 
a także pewien rodzaj nieznośnego, oczekiwania na koniec, tu związany z powrotem 
Jakuba. Oszołomienie natomiast wprowadza żywioł dionizyjski3. Ten zaś spokrewniony jest 
ściśle z pogańsko -  grecką tradycją kultury, tą której przeciwieństwem jest Jakub.
W taki właśnie świat wdziera się Pomona. Być może czytelnik Schulza powie 
w tym momencie, że wdzieranie się to słowo zbyt śmiałe, zbyt brutalne jak na opisanie 
pojawienia się Adeli -  Pomony, ale tego momentu nie poprzedzają żadne sygnały 
wcześniejsze, które mogłyby spowodować zapowiedź przybycia służącej -  bogini. Wraz 
z Adelą zjawia się w opowiadaniu Sierpień cały szereg znaczeń kierujących czytelnika do 
świata mitologii, pogaństwa, kobiecości, cielesności, materialności, praktyczności... Do 
sojuszników Adeli dołączą w Sierpniu jeszcze inne kobiety: matka, Tłuja, Agata, Łucja.
Czym dokładnie jest pogańskość postaci Sklepów cynamonowych? Najprostszą 
odpowiedzią na to pytanie jest stwierdzenie, że Jakub przybywa z kręgu kultury biblijnej. 
To, co nie biblijne nazywane będzie zatem pogańskim. Ale można użyć tego przymiotnika 
także z innych powodów. Kiedy bowiem na horyzoncie nie ma Jakuba, dominować 
zaczynają inne siły, które niosą ze sobą cały szereg cech, o których wspomniałem, kiedy 
przywołana została postać Adeli -  Pomony. Wrogie wobec Jakuba są nie tyle same 
postacie, ale pewne ich istotne właściwości. Wyróżnikiem niemal rudymentarnym będzie na 
pewno cielesność oraz żywioł siły seksualnej, której pozbawiony wydaje się być Jakub, a 
której nosicielkami są kobiety. Niektóre zachowania Jakuba świadczą o wielkiej potencji 
jaką mógłby się na tym polu wykazać, jednak każde kokietowanie go ze strony Adeli lub 
innych kobiet na kokieterii się kończy i jest tylko narzędziem zapanowania nad nieznośnym 
starcem. Innym żywiołem różniącym obie strony konfliktu jest możliwość kreacji świata. 
Kiedy Jakub wydaje się być wielkim twórcą, który niepowodzenia erotyczne potrafi
3 Być może słuszna w tym miejscu będzie uwaga na temat nietzscheańskości dokonań Schulza, 
zwłaszcza w świetle pracy Nietschego na temat teatru i sztuki greckiej. Pozornie może się wydawać, że to 
postacie reprezentujące świat pogański bliższe będą szalowi dionizyjskiemu, a Jakub apollińskiej 
gloryfikacji snu. Jednak. Wielki herezjarcha łączy w sobie oba żywioły: jego dokonania dzieją się na granicy
i nocy, ale to on ożywia w czasie sezonu martwego -  zimy, żywioły, które pozostają uśpione. Byłby więc 
Jakub zarazem apolliński i dionizyjski. F. Nietzsche: Narodziny tragedii, Kraków 2003.
przytłumić tworząc nowe światy, jego przeciwnicy wydają się być poddani rzeczywistości, 
podporządkowani planowi, w którym wielką wagę przywiązuje się do zachowania 
zastanego status quo.
Nie skądinąd, ale właśnie z bliskiego postaciom kręgu pogańskiego przychodzi wuj 
Karol. Jego postać jest znękana od nadużyć płciowych, a niektóre części ciała przypominają 
kobietę, nie mężczyznę: stopy... tłuste i delikatne jak u kobiety (s. 60). Dodatkowo wuj 
pojawia się w momencie dla siebie niezwyczajnym, jako słomiany wdowiec, jest 
pozbawiony elementu regulującego jego życie płciowe i ziemskie (pragmatyczne) zarazem: 
żony. Stąd właśnie jego niekonkretność. Podobnie jak mąż ciotki Agaty z Sierpnia wuj 
Karol jest postacią nieważną niespełnioną i niepełną beż żony, stąd jego nocne wypady i 
nadużycia płciowe, które są próbą odnalezienia swojej właściwej istoty w ciele innej 
kobiety. Mężczyzna samotny w Sklepach cynamonowych, to mężczyzna niepełny, a jego 
pełnia rozkwita tylko dzięki obecności kobiety. Erotyka, z którą tak niezręcznie obchodzi 
się Jakub, w świecie Karola znajduje pewne ujście, możliwość spełnienia, staje się 
centralnym jego tworzywem. Dzięki erotycznemu spełnieniu wuj może oddać cześć światu, 
uzupełniając go o nowych wyznawców pogańskiego kultu płodności. Tym samym stanie on 
po stronie Adeli, głównej kapłanki, wręcz bogini obrzędu ku czci urodzajności.
Istotną częścią życia Jakuba jest tworzenie, potencja twórcza. Nie ma on szans stać 
się twórcą nowego życia przez kontakt płciowy, ponieważ w takim rodzaju zespolenia 
odebrana zostaje mu władza4. Jakub natomiast, jak każdy wielki twórca, jest despotyczny, 
ale także uległy wobec innych form tworzenia, tych form, w których on sam ponosi 
porażkę. Przykładami jasno świadczącymi o niej są choćby zakończenia poszczególnych 
części wykładu o manekinach, kiedy Adela za pomocą siły własnej płci i bezsiły wobec niej 
Jakuba obejmuje nad nim władzę, odbiera mu broń - słowo.
Ważnym spotkaniem z pogańską sferą życia jest opowiadanie Pan, gdzie brak 
Jakuba związany jest z próbą buntu głównego bohatera wobec tradycji, w jakiej został
4 Chciałbym w tym miejscu zwrócić uwagę na szkic Krzysztofa Kłosińskiego: Schulzowskie modele 
komunikacji, gdzie autor buduje opis prozy podobny w pew nym  stopniu do przedstawionego w moim 
szkicu. Kłosiński pisze o odbieraniu władzy mówiącemu przez silniejszego: słuchacza. Nieco wcześniej 
określa Sklepy cynamonowe jako dominacji monologu, gdzie brak jest miejsca na dialog. Słuchacz 
występujący u Kłosińskiego jest tym samym, czym tu jest każdy człon opozycji stojący naprzeciw Jakuba. 
Brak dialogu to brak możliwości zespolenia się z przeciwnikiem, ponieważ Jakub ma wyłącznie 
przeciwników. To także brak możliwości realizacji marzeń twórczych obu stron, które ziszczają się w
wychowany. Opuszcza on bezpieczny krąg domowego podwórka i udaje się w nieznane. 
Jak się okaże granica podwórka jest granicą kultury: podwórko to krąg biblijny. Otoczone 
jest ono światem pogańskich postaci i rytuałów. Pan przybywa spoza granic jakie światu 
wyznaczył Jakub, właściwie nie przybywa a oczekuje na kolejne ofiary, żeby ukazując się 
im, oświecić je innością. Owa inność polega głównie na odmienności względem uniwersum 
jakubowego ogniska domowego. Bohater przypomina tu Buddę, który po raz pierwszy w 
życiu, opuściwszy zamek, bezpieczną twierdzę zbudowaną przez rodziców, ogląda 
nieprzyjazny świat, którego istotą nie jest szczęście, ale opanowanie cierpienia, harmonia 
dzikości i kultury zamiast jednoznaczności -  kolorów szaleństwa Jakuba. Pan łączy w sobie 
postać kloszarda i greckiego boga pasterzy.
III
W starciach wielkich twórców nie tylko zderzają się ich idee, czy propozycje, ale 
wraz z nimi ściera się cały świat, który podporządkowany jest ich walce. Ważną składową 
opozycji Sklepów cynamonowych stanowi opozycja zima -  lato. To właśnie tutaj przebiega 
jedna z głównych granic schulzowskiego świata. Z rozpoznań Jarzębskiego na ten temat 
należałoby -  jak się wydaje -  niektóre propozycje odrzucić5. Opis zimy bowiem, jako 
zupełnie wegetatywnej części roku, jak sugeruje krytyk, nie znajduje odzwierciedlenia na 
kartach Sklepów cynamonowych. Trzeba natomiast przyznać rację Jarzębskiemu, że to łato 
owocuje wydarzeniami, które burzą ustaloną już strukturę świata, jest to pora wyjątkowego 
ożywienia nie tylko biologicznego. Latem dochodzi do spotkań z postaciami pogańskimi, 
do opuszczenia uniwersum jakubowego przez głównego bohatera i samotnych eksploracji.
zupełnie innych obszarach. K. Kłosiński: Schulzowskie modele komunikacji (w tego:), Eros. Dekonstrukcja. 
Polityka, Katowice 2000, s. 189 -  198.
5 J. Jarzębski: Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, (w tegoż) Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984, s. 184 -  185.
Wakacyjny okres będący swoistym wypuszczeniem na wolność jest także zostawieniem na 
pastwę. Już pierwsze zdanie Sklepów cynamonowych zawiadamia o pewnej stałej 
właściwości lata. Jest ono czasem bez ojca, czasem opuszczenia, osamotnienia. Latem 
właśnie ujawnić swoją siłę mogą żywioły spoza świata biblijnego. Zima natomiast 
zdominowana jest przez obecność Jakuba. Odbiera on siłę pogaństwu, ale go nie zwalcza, 
musi sobie poradzić z życiem w świecie, w którym istnieje potężna, przeciwna mu formacja.
Pozornie może się wydawać, że Jakub całkowicie jest oddany Jahwe. Imię jego, 
wiążące go z biblijnym synem Izaaka, ustawia go w pozycji tamtej postaci. Spełnia on 
z całą pieczołowitością zadania, jakie powierza mu jego patron.
Schułzowski Jakub silny potęgą swojego biblijnego protoplasty wykonuje zadania 
powierzone mu przez przodka. Przedstawia się nam w scenie, w której walczy z Bogiem jak 
Jakub w Biblii z posłannikiem bożym, i w której wyraźnie porównany jest do swojego 
poprzednika (jęk ojca, jęk tytana ze złamanym biodrem [s. 17]). Z kontaktu z Jahwe ojciec 
wychodzi odmieniony, staje się powoli przeciwnikiem Boga, któremu chce odebrać 
atrybuty. Oczywiście przychodzi na myśl Traktat o manekinach, ale nie jest to jedyne 
miejsce, w którym obserwujemy Jakuba postawionego w opozycji do Boga. Początkowo 
tylko z boską wszechwładzą Demiurga próbuje polemizować Jakub. Za sojuszników 
wybiera ptaki (Zaczęło się od wylęgania ja j ptasich [s. 23]). Dopiero po doświadczeniu 
z ptakami Jakub może się zdecydować na mocniejsze stówa sprzeciwu wobec Jahwe. 
Zaprezentuje je w wykładzie na temat materii i jej ożywiania, w wykładzie na temat 
manekinów. Czy realizują się te założenia w praktyce? Oczywiście, że tak. Sam Jakub jest 
tego najlepszym przykładem, w opowieści Karakony zastajemy go w zupełnie innej postaci. 
Główny bohater w rozmowie z matką, poszukując obecności utraconego ojca mówi:
. . jestem pewny, że ten kondor to on (s. 90). Jakub przeniesiony do innej formy istnienia być 
może nie stanowi już takiego zagrożenia dla wszechwładzy tworzenia Jahwe, jednak 
czytelnik szybko zostaje wyprowadzony z błędu -  Jakub nie mógł tak po prostu odejść do 
innej formy bytu, jego istnienie jako Jakuba, a nie kondora, odradza się 
w trzynastym, dodatkowym miesiącu.
W Nocy wielkiego sezonu, bo tu pojawia się dodatkowy czas umożliwiający istnienie 
ojcu, człony opozycji są najsilniejsze. Jakub jest, stworzycielem świata, który mu się
przeciwstawia, i to ojciec ponosi klęskę6. Wielki herezjarcha przejmuje na kartach tej 
opowieści jeden ze starotestamentowych atrybutów Jahwe: gniew. Ale nawet to 
upodobnienie się do Boga nie ocala Jakuba przed klęską. Ostatecznie to on jest przegranym, 
ale nie znaczy to, że wycofuje się ze świata. Przegrywa tylko bitwę, walkę
o dominację, jednak nie może dopuścić do trwałego zniknięcia z tego uniwersum. Istnieje 
on bowiem jako jeden z elementów równowagi świata, jego niezachwianej proporcji, 
zmagania się sił. pogańskiej i biblijnej, sprofanowanej i uświęconej.
IV
Adela to centralna żeńska postać Sklepów cynamonowych. Tylko ona dostaje imię 
stawiające ją  wśród bogiń. Jakub musi mieć przecież przeciwnika godnego biblijnego 
herezjarchy. Pomniejsi jego przeciwnicy nie mają wyraźnie określonego miejsca pośród 
postaci mitologicznych. Pozwala to na przypuszczenie, że dramat tej opowieści rozgrywa 
się nie tylko na granicy pomiędzy światem Biblii i kultury greckiej. Ważną postacią stojącą 
po innej niż Jakub stronie barykady jest m.in. Tłuja, która traktuje przyrodę 
w sposób służebny i erotyczny:
...kretynka, ochrypła od krzyku w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem 
z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością je j
6 Jak pisze Władysław Panas w Nocy wielkiego sezonu Jakub ponosi klęskę, na którą składają się 
wszystkie opowieści Sklepów cynamonowych. Staje się bankrutem absolutnym. Dla Panasa jest to 
bankructwo poezji wobec tłumu pragmatycznych banalnych ludzi. Rysuje więc badacz opozycję poezja: 
świat, w której ta pierwsza nie ma szans przetrwać wystawiona na pastwę tłumu. W. Panas: Apologia
i destrukcja (w:) Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. 
K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej -  Wojtkowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 237 -  251.
rozpustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzonej dzikiej 
płodności(s. 8).
Tłuja jest kolejną po Pomonie postacią należącą do porządku pogańskiego 
(w sensie bycia poza formami cywilizowanej religijności, religijności nietwórczej i bliskiej 
stopienia się z naturą) występującą w opowieści o sierpniowej nieobecności Jakuba. 
Nieobecność wielkiego herezjarchy powoduje nie tylko pozostawienie bohatera na pastwę 
postaci proweniencji pogańskiej, ale także, a może przede wszystkim, na pastwę kobiet. 
Nieobecność Jakuba to pozbawienie świata siły męskiej, a także wszystkich atrybutów 
związanych z męskością razem z siłą kreacji, potencją biologiczną, jak się jednak okaże 
świat ten nie potrzebuje pierwiastka męskiego, bez niego też potrafi opanować 
rzeczywistość. Kolejne, pojawiające się w opowieści Sierpień kobiety, mają wzmocnić 
i potwierdzić dominację swojej płci.
Jest tak też w przypadku ciotki Agaty. Jej płodność niemal samoródcza jest 
pogańskiej proweniencji podobnie jak zakwitająca właśnie płodność jej córki Łucji, która 
pojawia się nieszczęśliwa z powodu swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły
o sekretach menstruacji. Mężczyzna nie zostaje nawet dopuszczony do aktu, bez którego 
do tej pory nie mogło się odbyć zasilanie świata w kolejnych potomków. „Samoródczość” 
ciotki ostatecznie pozbawia mężczyzn złudzeń co do ich roli w tym świecie (stają się 
marionetkami na usługach kobiet). Stąd właśnie unieważnienie postaci wujka, czy skazanie 
kuzyna na niekreacyjne obcowanie z pornografią7. Bez Jakuba świat Sklepów 
cynamonowych pozbawiony zostaje potrzeby istnienia mężczyzny, stąd konieczność 
istnienia ojca, który nie tylko ocala równowagę świata, ale także przywraca mężczyźnie 
jakąkolwiek funkcję.
Z pierwotnej biblijno -  pogańskiej opozycji zaczynają wyłaniać się kolejne, które 
niekoniecznie muszą wynikać z tej pierwszej, ale granica między nimi pozostaje niezmienna. 
Kolejne nawarstwianie się przeciwieństw i opozycji nie odrywa się od pierwotnego 
zderzenia kultur utożsamionych w postaciach. Opozycje Sklepów cynamonowych wynikają
7 Artur Sandauer widzi w figurze kuzyna oglądającego pornograficzne zdjęcia wywołanie 
„blamażem ” pogardy partnerki. Oznacza to możliwość obecności mężczyzny jako elementu aktywnego. A. 
Sandauer: Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. (Próba psychoanalizy), (w tego:) Zebrane pisma 
krytyczne, Warszawa 1981, t. 1. s. 622.
z siebie nawzajem i przenikają się. Często nie sposób przewidzieć, która jest ważniejsza. 
Uznając jedną można pominąć inną lub zauważyć, że tę samą opisuje się z drugiej strony. 
Świat schulzowskiej mitologii jest uniwersum bez wyraźnego centrum, z którego można 
czerpać ostateczną siłę, centrum jest rozbite, podwojone, a zarazem całość jego znaczeń 
nanizana jest na wspólną oś, wewnętrzne miejsce dziania się8.
Wspomniana już wyżej opozycja lata i zimy pojawia się na marginesie głównych 
opozycji: świata Jakuba i świata jego przeciwników. Jednak ona wyznacza też możliwość 
trwania obu sił, granicę ich dominacji. Lato jest to czas odkrywania zakazanego, to czas 
dominacji sił pogańskich, także braku ojca, to tę opozycję wyjaśnia pierwsze zdanie 
Sklepów cynamonowych. Niech jeszcze raz zabrzmi najważniejszy dla tego szkicu cytat:
W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód. i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na 
pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich (s. 3).
Pozbawiony ojcowskiej opieki, pozostawiony wśród kobiet9 młody bohater 
poszukuje oparcia w nich właśnie. One jednak proponują pogańską płodność, zamiast 
szaleństwa poszukiwań nowej formy, jaką proponuje Jakub. Wraz z odejściem lata płodne 
łona kobiet tracą władzę absolutną nad światem, powraca do niego Jakub i obejmuje 
centralną pozycję. Jednak centralność nie powoduje władania światem, raczej tylko jego 
dopełnienie.
Zima stanowi swoistą psychomachię, która latem zostaje zawieszona ze względu na 
nieobecność jednej ze stron. Kiedy przyjąć taką interpretację zmagania się tych sił, 
opuszczenie placu przez Jakuba można by interpretować jako wystawienie na próbę tego,
o kogo toczy się bój, a peregrynacje bohatera jako uleganie pokusie. W takim wypadku 
całość Sklepów cynamonowych określić można jako walkę kultur, ale nie w znaczeniu 
antropologicznym, tylko metafizycznym: stracie się dobra i zła w walce o duszę.
8 Nie mam tu oczywiście na myśli centrum przestrzennego, ale pewną formę rozbicia centrum 
poznawczego. Bohater posiada możliwość poznania rzeczywistości dzięki medium kobiecemu, jednak wie 
(wszak historię tę opowiada nam dorosły), że taki sposób wędrówki po świecie rozbije jego ,jakubową” 
integralność.
Jeszcze inny aspekt opozycji zaobserwować można w przypadku światła 
i ciemności, a mówiąc ściślej, dnia i nocy. Zwrócił już na to uwagę Panas w Księdze 
blasku10, jednak jego interpretacja nie miała wskazać na budowę tej prozy w oparciu
o opozycje, ale na obecność kabały w dziele Schulza. Dzień, właściwie środek dnia panuje 
zawsze, kiedy cała opowieść osadzona jest w czasie letnim. Sierpniowe wyjścia poza dom 
zawsze odbywają się w samo południe, spotkanie oko w oko z Panem następuje w samo 
południe letniego dnia. Wyłamuje się z tego schematu wuj Karol, który powraca do domu 
późną nocą, ale jego powrót poprzedzony jest informacją o wyjściu, które następuje 
popołudniem, nie wieczorem. Jednak nad opowieścią o wuju Karolu zawisły chmury 
niechlubnego podglądactwa, więc oddając się temu procederowi lepiej zasłonić się 
w ciemnościach niż narażać na ujawnienie w pełnym świetle dnia. Pojawienie się Jakuba 
niemal zawsze wiąże się z nocą, wieczorem, ewentualnie wczesnym rankiem, ale przed 
wschodem słońca. Gdyby przystać na interpretację Panasa z Księgi blasku, trzeba by 
stwierdzić, że Jakub to figura największego możliwego oddalenia od Boga -  Światłości. 
Właśnie nocą uaktywnia się siła Jakuba
Nie należy oczywiście zapominać, że Jakub jest zaprzysiężony tamtej sferze i samo 
to zaprzysiężenie jest opozycją, jest odwrotem od świata, rzeczywistości, ponieważ jest to 
zaprzysiężenie „tamtemu”. Tu właśnie ujawnia się najmocniejsza opozycja, mocniejsza, być 
może, nawet od opozycji kultur: biblijnej i pogańskiej. Tamta sfera to odwrotność 
wszystkiego z czym mamy do czynienia w uniwersum Sklepów cynamonowych. Tamta sfera 
może być przeciwieństwem wszystkiego, z czym przychodzi się spotykać czytelnikowi w
9 Brat, który mógłby stanowić wsparcie, poza wzmianką w pierwszym zdaniu nie występuje, jakby 
jego byt został zawieszony na czas nieobecności ojca, chyba, że władza kobiet nie pozwalała na zbliżenie się 
dwóch braci: siły wobec nich przeciwnej, opozycyjnej, więc niebezpiecznej.
obcowaniu z lekturą schulzowskiej mitologii. Wynika to mianowicie 
z faktu, że „tamta sfera” nie jest określona, nie wiąże się z niczym konkretnym, możemy się 
jej jedynie domyślać. Mogą to być peregrynacje w świat ptaków, rozmowy z Jahwe, 
błuźnierstwa, niepraktyczność, trzynasty miesiąc. Cokolwiek więc znajdziemy w Sklepach 
cynamonowych, co nie ma odbicia w Jakubie może być przeciwieństwem „tamtej sfeiy” . 
Tamto jest więc tylko tym czym nie jest to, co jest.
Sprawa opozycji w Sklepach cynamonowych jest jedną z kwestii zasadniczych. 
Wskazuje ona wyraźniej na pewne elementy tej prozy, elementy ważne dla odczytania kilku 
sensów. Oprócz zaznaczonych tu centralnych elementów układanki, ważna wydaje mi się 
opozycja dotycząca pór roku, ponieważ ona wyznacza kręgi działań sił, które rządzą tą 
prozą. Podporządkowuje także działanie kultury działaniu natury, wpisuje porządek 
kulturowy w porządek przyrody. Przenikanie i wzajemne uzależnianie obu tych sił być może 
wyjaśniało pochodzenie kultury, ułatwiało jej interpretację. Pokazując jej uzależnienie od 
natury Schulz wskazał na pewne potrzeby człowieka, potrzeby zastąpienia obumarłej 
przyrody w jej wegetatywnym stadium. Zimą więc, w okresie niepłodnym dla świata natury, 
kultura wyda na świat twórcę, tego który przypomni o potencji świata. Kiedy następuje 
największa płodność przyrody, twórca znika ze świata, bo ten nie odczuwa potrzeby 
posiadania go.
Osobną sprawą jest jeszcze „tamta sfera”, która, nie oznaczając niczego 
konkretnego, znaczyć może wszystko i stąd nierozstrzygalność tego czym jest. Może być 
tym lub/i tamtym, ale jest tym tylko, co uda się opowiedzieć o Jakubie łub tym, czym Jakub 
nie jest, kiedy objawia się w świecie, czyli w opowieści Sklepów cynamonowych. Wielki 
eksperyment Schulza polega tu najprawdopodobniej na stworzeniu świata, który pozornie 
posiada spójność i wydaje się być w każdym calu podobny temu, który znamy z 
codziennego doświadczenia. Jednak tam, gdzie spodziewamy się znaleźć odpowiedzi, 
trafiamy na szereg zagadek, nierozstrzygalnych kwestii: piękny pozór światów smiu. W ten 
sposób, za Nietschem, moglibyśmy określić istotę schulzowskiej opowieści. Rzeczywistość
10 W. Panas: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
11 F. Nietzsche: Narodziny tragedii, Kraków 2003, s. 20.
jako piękny sen, więc pozór. Brak możliwości odnalezienia jednoznacznych odpowiedzi, to 
brak możliwości odnalezienia prawdy, która niedostępna jest, kiedy świat okazuje się ułudą.
Nieprawdziwość, nierzeczywistość rzeczywistości stała się jednym z tych elementów 
modernizmu, które skierowały myśl twórców w stronę stwarzania reguł własnej sztuki. U 
Schulza każdy element świata jego opowieści świadczy o sobie jako o sile stwórczej. 
Jednym z najtrafniejszych sformułowań określających specyfikę tego, co schulzowskie jest 
określenie Sandauera: rzeczywistość zdegradowana. Drohobycki pisarz degraduje to, co 
realistyczne, nie stara się odtwarzać, tylko stwarzać, co powoduje, że każda postać, która w 
Sklepach cynamonowych ma wpływ na świat, posiada swoją siłę, która może dowolnie ów 
świat przeformułować.
Z rozpoznań Stali na temat czasu w utworach autora Traktatu o manekinach 
wynika, że świat schulzowski oparty na wspomnieniu wydarzeń, określić można jako 
podróż do własnej przeszłości. Zresztą do żadnej innej -  sugeruje Stała -  nie mamy 
dostępu, jedynie do własnej12. Myślę, że nie tylko czasu dotyczyć mogą wnioski badacza, 
ale -  jeszcze dalej -  całej rzeczywistości. Stąd konflikty pomiędzy poszczególnymi 
bohaterami schulzowskich historii. Każdej z tych postaci autor nadaje takie cechy i rysuje 
przywiązanie do tak odległych od innych bohaterów tradycji i wartości, że niemożliwe jest 
wspólny sąd nad rzeczywistością. Kieruje nas to w stronę relatywizmu w postrzeganiu 
i poznawaniu rzeczywistości. Bardzo odległy od siebie jest świat postaci, które Schulz 
kreuje na główne w swoich tekstach. Stąd tak wiele tu starć, spotkań wrogich sobie potęg, 
jest także wielka rozprawa, jest także gniew Jakuba. Wszystkie te elementy, dowody 
nieprzystawalności w mniejszym lub większym stopniu mówią o degradacji, 
przewartościowaniu wspólnego oglądu świata.
Istotnym elementem będzie wielorakość a zarazem nieprzystawałność do siebie 
światów, które są dostępne poszczególnym bohaterom Sklepów cynamonowych. Świadczy 
to o podwójnym relatywizmie. Najpierw będzie ten, o którym pisał Stała, dotyczący 
dostępności przeszłości. Ten typ relatywizmu kształtuje się na poziomie autor -  
rzeczywistość. Drugim poziomem będzie ten, który autor wpisuje w tekst i który nie 
pozwala na pogodzenie różnic pomiędzy poszczególnymi postaciami.
12 K. Stała: Na marginesach rzeczywistości.. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 




Czytając Sklepy cynamonowe natknąć się można na ciągłe mówienie o tym samym1. 
To samo, które przemawia do nas z kart schułzowskiego debiutu osiąga status wszystkiego, 
wypełnia całą przestrzeń znaczeniową tekstu. Jest więc to jedno w wielości. Dzieciństwo, 
Jakub, mit, oniryczność... Schulzowskie „to samo” przybiera wiele różnych oblicz. Nie 
pomylił się jednak Sandauer, który jako pierwszy o tej prozie napisał, że trafia się tam ciągle 
na ten sam motyw zasadniczy. Debiut Schulza broni tezy o nieskończonej metaforze tekstu,
o unieruchomienie której Roland Barthes oskarżał krytykę strukturalistyczną2. Broni się 
przed ostateczną interpretacją, co jest znamienne dla literatury modernistycznej, ale poddaje
1 Por. A. Sandauer: Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), (w tego:) Zebrane 
pisma krytyczne, Warszawa 1981, s. 557.
2 R. Barthes: Krytyka i prawda, przcł. W. Błońska, (w:) Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz., t.2, Kraków 1972, s. 133.
się próbom odczytania, ujawniając coraz to nowe oblicza przed zniecierpliwionymi prawdy 
krytykami i uważnymi czytelnikami.
Mimo niemożliwości znalezienia ostatecznego rozwiązania zagadki tekstu Schulza, 
krytyk nie staje jednak bezradny. Prozaikowi temu nie chodziło o spotęgowanie efektu, 
który podjął Stephane Mallarme, rozwijając literaturę modernistyczną. Oczywiście nie 
można powiedzieć, że twórczość Schulza jest realistyczna (przynajmniej nie na pewno), ale 
nie jest odrealnianie jej jedynym celem. Znaczenie Sklepów cynamonowych rozwarstwia się i 
rozprasza, nie pozostaje w stałym porządku, ale się stwarza ciągle, przy każdej lekturze3. 
Schulzowska metafora staje się nieskończona.
Praca niniejsza to kolejna (podobna) próba, ale także chęć wykazania niekończącej 
się metaforyki i znaczenia. Zwłaszcza w części dotyczącej opowieści Sklepy cynamonowe 
chciałem zwrócić uwagę na -  z jednej strony — centralność tego tekstu w kontekście całości 
debiutu Schulza, z drugiej zaś -  na jego możliwości metaforyczne, nie wszystkie, rzecz 
jasna. W próbach interpretacyjnych fragmentu Sklepy cynamonowe zwróciłem uwagę na te 
konteksty, które wydawały mi się najoczywistsze dla rozumienia zasad kierujących całością 
a tym samym na konteksty -  jak się zdaje -  najważniejsze.
Drugi punkt centralny, jakim jest wykład na temat twórczości: Traktat
o manekinach, wybrałem ze względu na jego inność w kontekście całości, a tym samym 
wpisanie się schulzowskiego debiutu w charakterystyczny dla lat trzydziestych styl 
nieciągłego prowadzenia fabuły (czego najjaskrawszy przykład dał Gombrowicz
w Ferdydurke).
2
Włodzimierz Bolecki wc wstępie do drugiego wydania Poetyckiego modelu prozy w 
dwudziestoleciu międzywojennym stwierdza, że narracja, podobna do schulzowskiej, staje się serią 
wydarzeń językowych rozgrywających się w czasie czytania. Samo to zdanie sugeruje możliwość stworzenia 
nowego modelu czytania prozy lat trzydziestych i późniejszej jako takiego, który nie poddaje się biernie 
czytelnikowi, ale stwarza przy każdej próbie lektury. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 1996, wydanie II, s. 21.
SKLEPY CYNAMONOWE
MAPA / TOPOGRAFIA
Kolejna, następująca bezpośrednio po Sklepach cynamonowych opowieść Schulza
0 Drohobyczu rozpoczyna się od spojrzenia na mapę.
Mój ojciec przechowywał w dolnej szufladzie swego głębokiego biurka siarą
1 piękną mapę naszego miasta.
Był to cały wolumen in folio pergaminowych kart, które, pierwotnie spojone 
kawałkami płótna, tworzyły ogromna mapę ścienną, w kształcie panoramy z ptasiej 
perspektywy.
Zawieszona na ścianie, zajmowała niemal przestrzeń całego pokoju i otwierała 
daleki widok na całą doliną Tyśmienicy, wijącej się falisto bladozłotą wstęgą na całe 
pojezierze szeroko rozlanych moczarów i stawów, na pofałdowane przedgórza, ciągnące się 
ku południowi, naprzód z rzadka, potem coraz tłumniejszymi pasmami, szachownicą 
okrągławych wzgórzy, coraz mniejszych i coraz bledszych, M' miarę jak dochodziły ku 
złotawej i dymnej mgle horyzontu (s. 74).
Zarówno w przytoczonym fragmencie z Ulicy Krokodyli, jak i w Sklepach 
cynamonowych czytelnik prowadzony jest przez ulice miasta w taki sposób, by mógł się 
zorientować, w którym jego miejscu się właśnie wraz z bohaterem znajduje. 
W poprzednich częściach schulzowskiej mitologii niemal nie występują informacje 
topograficzne. Jest oczywiście Sierpień, z którego można się dowiedzieć, że miasto, 
w którym dochodzi do kształtowania się osobowości bohatera, posiada rynek. Żadna to 
jednak pomoc w ustaleniu szczegółów topograficznych miejsca pobytu bohatera Sklepów 
cynamonowych. Historie przytoczone przez Schulza między Sierpniem a Sklepami 
cynamonowymi niewiele wnoszą do możliwości odkrycia miejsc poruszania się bohaterów. 
Miasto mniej znaczy w kategoriach geograficznych, a więcej jako pewna przestrzeń, 
w takim rozumieniu, jak pisze o niej Jarzębski.
P rzestrzeń  w dziele Schulza utożsamić można z przestrzen ią  mityczną  
w rozumieniu Cassirera, która w ostrej opozycji ja k ą  operuje poznanie  
czyste -  wyróżnia się tym, iż nieustannie j ą  trzeba odnosić do sfery sensu 
oraz wartości. U Schulza wszelkie lokalizacje są pozorne. Nazwy ulic to 
raczej hasła przyw ołu jące określone emocje, niż precyzyjne wpisanie 
wydarzeń w mapę. W »Sklepach cynamonowy ch« np. bohater układa 
marszrutę i liczy  przeczn ice tylko po to, by zapaść się w labirynt uliczek  
wiodący na manowce sennych przyw idzeń4.
4 J. Jarzębski: Czasoprzestrzeń czasu i marzenia w prozie Brunona Schulza (w tego:) Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984, s. 171 -  172.
Rzeczywistość okazuje się jednak na tyle nieprzystawalna do swojego 
topograficznego wizerunku, że mapa miasta, przez które podąża bohater opowieści z teatru 
do domu, na nic by się tu nie zdała.
Wszechświatem dla całego tomu zdaje się być dom. Jednak przestaje on wystarczać 
bohaterowi, który prowadzi samodzielne peregrynacje umożliwiające mu rozszerzenie 
uniwersum. W pewnym momencie okazuje się, że ojciec, Jakub, jest za słaby, by zatrzymać 
syna jedynie w przestrzeni domu. Zaprzedany tamtej sferze poddaje się woli żony i 
opuszcza miejsce, w którym posiada przewagę nad innymi. Poza domem Jakub słabnie, co 
pozwala na taki splot wydarzeń, że syn zostaje sam wypuszczony na ulicę. Na ten krok 
milcząco zezwala matka.
Po wyjściu z teatru na ulicę, syn doznaje nowego uczucia -  wolności
i nieskrępowanych niczym możliwości eksploracji. Jednocześnie, będąc poza progiem tego 
przybytku kultury, znajduje się w nieznanym świecie. Owszem, jego świadomość położenia 
pewnych punktów w mieście jest wysoka, jednak już po chwili okazuje się zupełnie 
bezużyteczna. Przestrzeń zostaje naznaczona innym niż dotychczasowy planem 
topograficznym. Świat poza domem, poza rodzicielskim bezpiecznym objęciem okazuje się 
być iluzją, która nigdy nie zostanie sprowadzona do jednej właściwej matrycy. Jednak mimo 
świadomości oszustwa, bohater nie rezygnuje z możliwości kolejnych peregrynacji. 
Poszukiwanie ezoterycznych sklepów staje się dla niego prowokacją do poszukiwania 
odpowiedzi na inne pytania związane z nieznanymi dotąd miejscami. Dlatego kolejną 
przygodę przeżyje na ulicy Krokodyli.
Opowieść Sklepy cynamonowe jest momentem przełomu, wyjściem poza utrwalone 
miejsca działania. Nowe miejsca okazują się labiryntem, chęć odnalezienia właściwej drogi, 
niemożliwa. Każda ulica pętli się, bohater kluczy. Wiedząc, gdzie się znajduje, znając drogę 
do domu, gubi się za każdym razem, a cel ani się zbliża, ani oddala. Ponieważ jest to 
przestrzeń mityczna, oniryczna, bohater nie mogąc odnaleźć się w topografii, nie tyle jest 
zagubiony, co bardziej zawieszony, a sprawa dotarcia do domu, to nie chęć przemierzenia 
odcinka drogi, ale próba sił poznawczych. Próbuje więc trafić do miejsc pośrednich, przez 
mniejsze odkrycia dotrzeć do największego: domu. Wyznacza więc mniejsze, pośrednie 
cele, szatkuje drogę, by jak najgłębiej osadzić się na właściwym torze. Okazuje się jednak, 
że zamiast wyjścia na prostą, popada w coraz głębszą iluzję, rzeczywistość otwiera przed 
nim coraz to nowe nieznane oblicza. Nie dociera więc nigdy do domu, nie znajduje sklepów
cynamonowych, zdaje się na łaskę woźnicy, który jest głupszy od własnego konia, i który 
wkrótce zostawia go samego z koniem, a ten ciągnąc chłopca w bryczce, wkrótce ginie. 
Nawet z pozoru udane przejście przez gmach szkoły okazuje się kolejną iluzją, bohater 
odtwarza z pamięci rzeczywistość, ale ta jest już odmienna, a prawdopodobnie wcale jej nie 
ma. Nie dotarłszy do domu, postanawia wraz z kolegami udać się do szkoły. Jednak tam też 
najprawdopodobniej nie docierają, kończy bowiem tę historię wymowny wielokropek, który 
potęguje przekonanie o wielości światów, które bohater może spotkać w drodze do 
kolejnego wyznaczonego celu.
DROGA. LOT IKARA W POPRZEK CZASU
Topografia, możliwość zestrojenia literackiego obrazu z rzeczywistą mapą jest dla 
Schulza jedynie możliwością, nigdy jednak niezrealizowaną. Miasto istnieje na tych kartach 
jedynie jako widmo pewnych zapamiętanych obrazów.
Dziecko -  bohater schulzowskiej opowieści. Idzie i biegnie przez miasto, ale nie cel 
się tu liczy. Ważniejsza jest sama możliwość odbycia drogi. Błądzenie okazuje się być 
bardziej pociągające niż proste dotarcie do celu. Przesuwanie się od punktu A do punktu 
B po linii prostej, nawet najkrótszą trasą, jest domeną ludzi, których można by nazwać 
potomkami Dedala. Cechuje ich pragmatyzm, a najważniejsze jest jak najszybsze osiągnięcie 
celu. Bohater Schulza bliższy jest nieposłusznemu synowi wielkiego wynalazcy i 
budowniczego labiryntu5. Labirynt Dedala przeniesiony zostaje do świata Schulza. Ten 
jednak jest bardziej skomplikowany i właściwie bez wyjścia, nie pojawią się tu Ariadna, 
która - podpowiadając pomysł z nicią - pomogłaby bohaterowi wyjść na wolność. Ariadna 
istnieje w Sklepach cynamonowych na tej samej zasadzie, na której opiera się cały ten świat
5 Na temat labiryntu w tekstach Schulza pisze Jar/.ębski, który zauważył m in., że ten, kto żyje 
tv rzeczywistości schulzowskiej żyje w labiryncie i w nim błądzi. J. Jarzębski, op. at., s. 192 -  195.
- jedynie jako potencja, niewykorzystana możliwość. Miasto Sklepów cynamonowych 
mnoży się w sobie, dodaje do siebie kolejne możliwości. Robi to w taki sposób, by nie 
można było sobie poradzić z wydostaniem się poza obręb jego oddziaływania. To miasto 
wydaje się być żywe i stanowi dowód na możliwość samodzielności z pozoru martwych i 
nieświadomych bytów.
Dla bohatera jednak ważniejsza od dotarcia do celu jest możliwość samej przygody 
podróży. Droga staje się nie tyle odbyciem marszruty, ale prowokacją do przeżywania 
kolejnych przygód. Nie zaprowadziła ona nigdy bohatera do celu. Także cele pośrednie 
jakie stawia przed sobą bohater są poza obrębem możliwości dotarcia do nich. Ale przecież 
Ikar nigdy nie osiąga brzegów wyspy, rozkoszuje się samą możliwością przygody drogi.
Poszukiwania schulzowskiego bohatera nie ograniczają go do powtórzenia 
pierwszego ostatniego zarazem lotu Ikara, ale wykraczają poza tę postać i tamto 
wydarzenie.
Innym ważnym elementem drogi jest przygoda poznawcza. Bohater stara się dotrzeć 
do istoty rzeczywistości, w której się znalazł. Poszukiwanie właściwego wyjścia jest 
poszukiwaniem prawdy o świecie, próbą odpowiedzi na pytanie o to, co jest istotą świata.
Bohater Sklepów cynamonowych nie tyle idzie, w fizycznym znaczeniu tego słowa, 
co odbywa podróż wewnątrz wyobraźni. Tu nic nie dzieje się na powierzchni. Schulz 
dokonuje nie tylko odzyskania czasu, jak zrobił to Proust6, ale podąża w poprzek niego. 
Droga, którą podróżuje co jakiś czas zatrzymuje się, by biec w innym -  niż obrany -  
kierunku. Skupiają się w tej historii obydwa momenty potraktowania drogi przez autora 
Sklepów cynamonowych, ikaryjski -  traktujący odcinek drogi do przebycia jako prowokację 
do niebezpiecznych, ale fascynujących peregrynacji i drugi, joyce'owski -  podążanie 
prostopadłe do osi czasu.
6 Na ten temat K. Stała; Na marginesie rzeczywistości, Warszawa 1995, s. 129 -  136.
RODZICE
Troska o portfel opuściła mnie zupełnie. Ojciec, pogrążony w swych dziwactwach, 
zapewne zapomniał już o zgubie, o matkę nie dbałem (s.73).
Cytat obrazuje jasno stosunek bohatera do rodziców. Jednak nie różnica stosunku 
do nich jest tutaj ciekawa, ale właśnie jej brak.. Ojca można zaniedbać, ponieważ 
zaprzedany tamtej sferze, nie zwróci uwagi na niedotrzymanie umowy o przyniesieniu 
portfela przez syna. Na matkę bohater nigdy nie zwraca uwagi, jest ona jedynie epizodyczną 
postacią mitologii.
Opowieść Sklepy cynamonowe to jedno z niewielu miejsc całej historii 
schulzowskiego debiutu, w którym obserwujemy rodziców w interakcji. W innych 
fragmentach w pobliżu siebie nie występują. Owszem są małżeństwem, mieszkają razem, ale 
kobietą bliższą Jakubowi jest raczej Adela. Rodzicielka zaś pojawia się w miejscach, 
których nie zapełnia sobą Jakub: kiedy wyjeżdża z miasta, kiedy już go nie ma wśród ludzi 
(co wcale nie znaczy, że nie ma go wśród żywych). Jest w większości przypadków tak, jak 
w zdaniu opowieści Ptaki:
Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył Adelę
(s. 22).
Ojciec
Już pierwsze zdanie opowieści Sklepy cynamonowe wprowadza jego postać, ale nie 
jest to wyjątek. Kiedy przyjrzeć się innym historiom także znajdziemy w nich Jakuba już na 
początku. Można powiedzieć, że całość Sklepów cynamonowych to opowieść o nim. 
W opowieści o onirycznym powrocie syna z teatru do domu już od pierwszego zdania ojcu 
zostaje nadany rys tragiczności. Jest on zatracony, zaprzedany, zaprzysiężony tamtej sferze. 
Wręcz z nachalnością powtarza się w tych słowach prefiks za-. Stary herezjarcha nie jest po
prostu stracony dla..., sprzysiążony z... czy sprzedany....  Prefiks za- podkreśla stan
w jakim znajduje się Jakub, jego moment przejściowy, zawieszenie pomiędzy światami. 
Zaryzykuję nawet tezę, że prefiks ten ma podkreślić zasadę Jakuba, który jest odwróconą 
Alfą i Omegą. Ryzyko takiego odczytania istnieje tylko w momencie, kiedy skojarzymy tę 
metaforę ze starotestamentowym imieniem Boga. Jednak nie będzie to bluźnierstwem, 
ponieważ Jakub odwraca role, jakie do tej pory pełnił człowiek wobec Jahwe. Tym samym 
obala ustalony porządek i zwraca się przeciwko Niemu. Odwrócenie się Jakuba, stanie się 
zaprzeczeniem Najwyższego:
Demiurgos nie posiadł monopolu na tworzenie -  tworzenie jest przywilejem 
wszystkich duchów (s. 35).
Imię Boga, które pada w wypowiedzi Jakuba, ratuje go przed bluźnierstwem. Nie 
walczy on z Jahwe o możliwość stwarzania, kreacji, ale z pewną zasadą filozoficzną, która, 
owszem, przybiera cechy Najwyższego, ale nim nie jest, nie staje się jego imieniem. Jednak 
uświadamiając światu, że nie tylko Bóg może być twórcą, ale każdy, kto tylko posiada w 
sobie potencjał i potrzebę kreacji, Jakub odbiera Jahwe jego główny atut. Wielki herezjarcha 
nie stwarza ex nihilo, nie tworzy także świata skomplikowanego, nie jest nieskończony, ani 
czasowo, ani twórczo, stąd pojawia się jako odwrotność boskiego znaku wypełnienia 
własnym bytem całości świata: Alfy i Omegi. Podkreśla to prefiks za-. Tam, gdzie kończy 
się kreacja Boga zaczyna się tworzenie Jakuba.
Należy pamiętać, że Jakub został zaprzysiężony tamtej sferze. Trzeba sobie też 
zadać pytanie o to, czym jest ów tajemniczy inny świat, zwłaszcza, że autor nie mówi o nim 
wprost. Z pomocą przychodzi ów nachalny prefiks, organizujący położenie Jakuba. Zaraz
po inicjalnym zdaniu Sklepów cynamonowych, w którym mowa o zwróceniu się ojca w inną, 
niż świat stronę zostajemy poinformowani o zbliżeniu się go do świata zwierząt. To 
zbliżenie przebiega i na poziomie wyglądu...
Twarz jego i głowa zarastały wówczas bujnie i dziko siwym włosem (...) -  co 
nadawało jego fizjonomii wygląd starego lisa (s. 61).
... a także na poziomie komunikacji:
.. .porozumiewał się wówczas spojrzeniem z naszym kotem, który, również 
wtajemniczony w ten świat, podnosił swą cyniczną, zimną, porysowaną pręgami twarz, 
mrużąc z nudów i obojętności skośne szparki oczu (s. 62).
Już niedługo Jakub wystąpi dosłownie w roli zwierzęcia, zostanie kondorem 
stojącym na szafie:
A jednak (...) jestem pewny, że ten kondor to on (s. 90).
Zauważył już Jarzębski, że u Schulza - „przedmioty nie zmieniają się, ale okazują się 
być czymś innym”.7 Z ludźmi jest tu podobnie jak z przedmiotami, także okazują się kimś, 
kim nie byli dotąd.
Chciałbym jeszcze na chwilę powrócić do cytatu, w którym Jakub porozumiewa się 
z kotem. Pomaga on odkryć specyfikę zastosowania prefiksu za-. Jakub znajduje się 
pomiędzy światami, pomiędzy rzeczywistością domu, światem kolorowości, który sam 
stwarzał, a tajemniczą tamtą sferą. Nie dziwi fakt, że porozumiewa się właśnie z kotem 
a nie innym zwierzęciem. To ten ssak posiada dziewięć istnień, najwięcej wie o innych 
rzeczywistościach. Posiada tajną wiedzę na temat szczeliny, która znajduje się między
7 J. Jarzębski, op. cii., s. 198.
światami, między ostatnią i pierwszą literą alfabetu . Pamiętać należy, że u Schulza światem 
rządzi przede wszystkim język, ustanawia i organizuje rzeczywistość. Nienazwane nie 
istnieje dla nas (s. 383) deklaruje Schulz w podstawowej dla siebie wypowiedzi krytycznej: 
Mityzacja rzeczywistości. Z prefiksem za- dzieje się u Schulza tak, że 
w gramatykę wdziera się metafizyka, a dla pisarza mowa jest metafizycznym organem 
człowieka (s. 386). Mamy tu do czynienia ze szczeliną między światami, ale także 
z nieznanym innym światem, do którego zmierza Jakub. Jednak nie jest to, jak by się mogło 
zdawać, prosta transformacja człowieka w zwierzę, ale przejście ze sfery życia do sfery 
mitu. Być może już w nagłosowym zdaniu opowieści Sklepy cynamonowe Schulz 
przyzwyczaja nas do tego, że Jakub odejdzie z tego, powieściowego świata*. Jednak 
odejście ze świata nie oznacza tu ostatecznej utraty życia, ani odejścia w zaświaty. Jest to 
raczej transformacja w inny byt, taki, z którego można odzyskać daną postać dla 
ponownego pojawienia się w tej sferze. Stamtąd możliwe są powroty. Wraca też Jakub w 
czasie trzynastego miesiąca w opowieści Noc wielkiego sezonu i nic tam nie wskazuje by 
kiedykolwiek zabłądził w tamtą sferę.
Matka
Jak każda kobieta w prozie Schulza, także matka stoi na straży 
zdroworozsądkowego podejścia do rzeczywistości. Tym samym staje się przeciwnikiem 
Jakuba, którego światem i żywiołem jest poezja i fantazja. Jako matka, nie jako żona, 
funkcjonuje wybranka Jakuba w Sklepach cynamonowych na dosyć marginalnej pozycji,
o czym świadczy chociażby końcowy fragment historii o drodze dotyczący rodziców. Syn -  
narrator deklaruje, że nie dba o to, co stanie się z matką, nie interesuje go to.
Zasadnicza dla tej opowieści jest jednak inna jej funkcja. Jak wiadomo z prologu do 
powieści, czyli Sierpnia matka wyprowadza syna na spacer. Czyniąc to, pokazuje mu świat, 
który znajduje się poza dominacją intelektualną i kreacyjną jej męża. Podobnie jest w 
Sklepach cynamonowych, gdzie matka jest decydentem wyjścia z domu. Poza tym 
właściwie nie istnieje ani jako społeczna instytucja (matka -  współtworząca podstawową
8 Chodzi mi oczywiście o pierwsze zdanie opowiadania Sierpień - W lipcu mój ojciec wyjeżdżał do
komórkę społeczną), ani jako obiekt synowskich uczuć i tęsknot. Ta nieobecność matki -  
a Sklepy cynamonowe są wszak serią opowieści o rodzinie -  jest nie tyle tajemnicza, co 
prowokacyjna, ostentacyjnie unika się jej istnienia w historiach, które dotyczą domu, 
w którym była gospodynią. W centralnej historii -  Sklepach cynamonowych -  pojawia się 
u boku Jakuba i właściwie kieruje jego ciałem. Jednak już po chwili zostaje zapomniana 
przez syna, który prowadzi czytelnika w rejony dalekie, nieznane nikomu poza nim. Matka 
więc, kiedy się pojawia, istnieje tylko jako pewna funkcja opozycyjna wobec działań Jakuba, 
nie spełnia roli autonomicznej, która pozwoliłaby na wyizolowanie jej postaci 
z tych opowieści i spojrzenie na nią jak na osobnego ich bohatera.
Jeśli Jakub istnieje jako wielki samotnik, uwikłany w rzeczywistość
i nadrzeczywistość, postać niezbędna do zapisania tych historii, to matka jest jedynie 
niesamodzielnym punktem w uniwersum schulzowskim.
Małżeństwo.
Niewiele z kart Sklepów cynamonowych dowiemy się na temat małżeńskiego 
pożycia rodziców bohatera. Funkcjonują oni zupełnie osobno, jakby sobie niepotrzebni. Ale 
w tytułowej opowieści dostajemy na ich temat kilka informacji.
Zbłądzenie matki i Jakuba w mury teatru mogło okazać się dla niej porażką. Ta 
strażniczka zachowania pozorów o normalności Jakuba stara się przekonać siebie, świat
i chyba samego męża, że ten funkcjonuje jak każdy mieszczanin i nie oddaje się pasji tak 
dalece nierozsądnej jak na przykład hodowla egzotycznych ptaków. W oczach matki Jakub 
uchodzi zapewne jedynie za kontrowersyjnego kupca znudzonego ciągłym siedzeniem nad 
księgami rachunkowymi. Możliwe jednak, że gdyby małżeństwu udało się tamtej nocy 
dostać na spektakl, konsekwencje obejrzenia go przez Jakuba mogły by być nie do 
opanowania. Zamknięty w świecie fikcji herezjarcha otworzyć się może jedynie na inną 
fikcję, ponieważ rzeczywistość już go nie pociąga. Mógłby się więc zatracić w historii 
obejrzanej na scenie. Jednak jakieś nieznane siły mnożą światy przed jego synem 
wracającym do domu po portfel. Syn nie dociera do domu, Jakub nie ogląda spektaklu, ale 
też nie zostaje sam na sam z matką, tylko ze swoją fikcją.
Matka prawdopodobnie nie dowierza w możliwości fikcji teatralnej, kiedy zabiera 
tam Jakuba. Jednym z powodów jaki stanął na progu decyzji o wyjściu z domu jest ten, że 
żona chce ocalić jego wizerunek jako zwykłego kupca, chce zachować pozory
o normalnym (zdroworozsądkowym) zachowaniu męża. Nieświadoma jest bowiem wielkiej 
siły intelektualnej tych dziwactw męża. Nie wysłuchała przecież wykładu
o manekinach. Prawdopodobnie nie zrozumiałaby go. Nie traktuje poważnie zachowań 
Jakuba, ponieważ nie zna go dobrze. Jednak możliwe jest, że doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego dokąd zmierza jej mąż. Możliwe też, że wie czym jest tamta sfera i próbuje przed 
wiedzą o niej uchronić syna.
Królestwo Jakuba to dom. Tam odkrywa niezbędne zasoby rzeczywistości, tam 
wygłasza rewolucyjne tezy o tworzeniu i wciela je w życie. Poza domem jego siła słabnie 
a on prawdopodobnie pogrąża się o rozmyślaniach na temat szybkiego doń powrotu. Na 
spacery z żoną wychodził milcząc, bez oporu, ale i bez przekonania. Poza domem rozciąga 
się świat nieprzyjazny Jakubowi, za to zaprzyjaźniony z matką. Ta zaś, dzięki otwartości na 
przestrzeń, być może zdaje sobie sprawę dokąd prowadzą męża jego dziwne, tajemnicze 
dociekania. W pojęciu matki -  zdroworozsądkowym i mieszczańskim -  poza tym światem 
istnieje tylko śmierć. Jej postawa przypomina te, które zazwyczaj są podejmowane po to, 
żeby ochronić własne dziecko przed wiedzą o ostatecznym, o grozie odejścia na zawsze 
najbliższej dla dziecka osoby.
Ze słów narratora, ówcześnie dziecka, wynika że matka zabierała Jakuba na spacery 
dla jego własnego dobra, jednak warto przyjrzeć się tym, powodom nieco bliżej. Mogła być 
to bowiem próba ocalenia syna przed pozostaniem na zawsze w świecie Jakuba. Celem 
matki było wciągnięcie syna w pełen przygód świat, którego wspaniałość rozgrywała się 
poza murami domu. Istniała duża szansa, że taka noc, jaką wybrała dla swojego syna na 
poznawanie rzeczywistości, zachwyci młodego eksploratora do częstszych peregrynacji 
poza domem. Matka mniej łub bardziej skutecznie przejmuje od Jakuba pierwszeństwo 
wpływu na syna. Świadomie próbuje doprowadzić do zerwania stosunków między jednym i 
drugim, by młodszemu z nich oszczędzić przywiązywania się do osoby, której 
przeznaczeniem jest śmierć. Walczą tu nie tyle ojciec z matką, co życie ze śmiercią.
NOC
Noc w opowieści Sklepy cynamonowe to bardzo ważny czas, być może 
najważniejszą porą doby są właśnie godziny nocne. Nie jest to czas uśpienia, ale czas 
tworzenia. Ciemność nocy przykrywa działanie wielkiego twórcy i herezjarchy. Jakuba. Noc 
nie ukrywa tych działań przed Bogiem (.Nawiedzenie), ale jednak pozwala na pewien 
komfort działania osłoniętego przed wzrokiem ciekawskich, na działanie intymne. Tam, 
gdzie pojawia się ciemność, zaraz pojawia się też Jakub. Jego postać rozświetla mrok, 
podobnie koloruje szarość zimy. Dwie to ważne pory dla rzeczywistości Sklepów 
cynamonowych. Zimowa noc to czasowe centrum wydarzeń, rzeczywisty sens, kwintesencja 
znaczeń, które nanizują się na czas trwania wydarzeń.
W opowieści nieudanego powrotu syna z teatru do domu noc odsłania dziwne, 
nieznane dotąd oblicze. Popularne odczytanie tego fragmentu kazało czytelnikom rozumieć 
go w kategoriach opowieści onirycznej. Jednak rzeczywistość snu jest niewystarczającym 
wyjaśnieniem tajemnic tamtej zimowej nocnej wędrówki.
Mamy tu do czynienia nie tyle ze snem, co z powieleniem możliwości znaczenia 
świata, jest on tajemniczy, zarezerwowany do pewnego stopnia tylko dla Jakuba (pogrążał 
się zupełnie w tej niedostępnej dla nas sferze, s. 62), nieodkryty, zwielokrotniony... 
Jakkolwiek próbować określić rzeczywistość Sklepów cynamonowych, wszystko wiąże się z
niewyjaśnionym i niewyjaśniałnym. Tajemnicę potęguje jeszcze noc -  noc, która trwa niemal 
przez całą dobę:
W okresie najkrótszych sennych dni zimowych, ujętych z obu stron od poranku i od 
wieczora w futrzane krawędzie zmierzchów, gdy miasto rozgałęziało się coraz głębiej w 
labirynty zimowych nocy, z  trudem przywoływane przez krótki świt do opamiętania, do 
powrotu... (s.61).
Jednak akcja opowieści odbywa się w czasie szczególnym:
W taką noc, jedyną w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze 
tknięcia palca bożego (s.74).
Bardzo możliwe, że wędrówka, którą odbywa bohater - narrator jest wynikiem 
tknięcia palca bożego, że pojawia się w tym czasie możliwość odkrycia nieznanego, 
zbliżenia do sfery, której zaprzedany jest Jakub. Zwłaszcza, że noc ta naprawdę nie jest 
nocą:
Wyszedłem w noc zimową, kolorową od iluminacji nieba. Była to jedna z tych 
jasnych nocy...(s. 74).
Snuje swoją opowieść narrator.
Wszystko, na co się tu trafia jest imitacją, sobowtórem, podważa ogólne 
wyobrażenie o sobie. W dodatku samo podważa, nie jest potrzebny nikt, kto poruszałby 
tym wszystkim. Świat ten nie potrzebuje Boga (choć bohater mówi o palcu bożym), jest 
samoistny, samowystarczalny. Noc, w której trakcie bohater wędruje, próbując odnaleźć 
coraz to nowsze ścieżki, które mogą go zaprowadzić do celu, jest wyjątkowa między 
innymi przez samodzielność, samowystarczalność każdego z osobna bytu. Rzeczywistość 
bawi się z chłopcem chowając przed nim właściwą ścieżkę powrotu do domu, jednak
otwiera dzięki temu przed nim nowe możliwości, min. możliwość zakosztowania 
tajemnicy, nieodkrytego. Świat, który przemierza nocą/nienocą chłopiec gubi go 
w metaforze jaką sam się staje. Powoduje, że nic nie może być rozstrzygnięte.
Noc, główna bohaterka opowieści Sklepy cynamonowe, towarzyszy niemal 
w każdym momencie bohaterowi debiutu Schulza, w którym pojawia się Jakub. Noc ma 
osłonić jego dziwne eksperymenty, walki z Bogiem. Jest więc sojuszniczką Jakuba. Czy 
oprócz takiego rozpoznania (sprzyjanie Jakubowi) można coś więcej na jej temat 
powiedzieć? Raczej nic pewnego. Właśnie w niepewności, w braku kwintesencji objawia się 
prawdziwe oblicze tej nocy.
Pomocny jest w tym tytuł opowieści: Sklepy cynamonowe, które określone są przez 
narratora w sposób następujący:
O tej późnej porze bywają czasem jeszcze otwarte niektóre z tych osobliwych a tyle 
nęcących sklepów, o których zapomina się w dnie zwyczajne. Nazywam je  sklepami 
cynamonowymi dla ciemnych boazeryj tej barwy, którymi są wyłożone.
Te prawdziwie szlachetne handle, w późną noc otwarte, były zawsze przedmiotem 
moich gorących marzeń (s. 64 - 65).
Okazuje się jednak, że sklepy te są tylko wspomnieniem, pracą pamięci, potencja 
istniejącą na mapie miasta, które jest iluzją. Stanowią jednak kwintesencję, punkt centralny, 
ich nazwa sygnuje autor nie tylko pojedynczą opowieść, ale cały tom. Czyżby więc 
głównym celem było przedstawienie tajemniczego fantazmatu, kryjącego odpowiedzi na 
dręczące pytania, poszukiwanego i nieodnalezionego9? Narratora interesują w sklepach 
przede wszystkim:
...rzadkie i zakazane druki, publikacje tąprych klubów...
9 Są choć właściwie ich nie ma, bo trafić do nich nie sposób pisze Jerzy Jarzebski o tajemniczym 
fenomenie sklepów cynamonowych. J. Jarzębski: Zwiedzanie Sklepów cynamonowych, w: Prowincja 
centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 9.
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...zdejmując zasłoną z tajemnic dręczących i upojnych (s.66).
Czy jednak na pewno oglądał, czy objawiło się przed nim to, co do tej pory było 
jedynie tajemnicą? Wiemy przecież, żc poszukiwania sklepów spełzły na niczym: Sklepem’ 
ani śladu (s.66). Noc broni tajemnic miasta, odkrycia kwintesencji rzeczywistości, sensu 
ostatecznego.
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Teatr, sztuki plastyczne. Wszystkie te dziedziny tworzenia w mniejszym lub 
większym stopniu organizują przestrzeń świata Sklepów cynomnr,owych. Bohater skłania się 
myślami w stronę tego, co ze sztuką związane. Być może dzieje się tak dlatego, że zostaje 
pozbawiony możliwości obcowania z przedstawieniem scenicznym, której to przyjemności 
pozbawia go troska o portfel i wysłanie z misją do domu po rzecz nie wiedzieć czemu 
potrzebną Jakubowi (zważając na jego skłonności do bujania 
w zaświatach oraz zaniedbywania praktycznej sfery życia). Spotkanie ze sztuką jest 
spotkaniem nadzwyczajnym, obcowaniem z tajemnicą, niewyjaśnialnym i fascynującym 
światem, do którego nie ma prostego sposobu dostania się.
Maski trzepotały czerwonymi powiekami, kolorowe wargi szeptały coś bezgłośnie,
i wiedziałem, ze przyjdzie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojdzie do zenitu, i wtedy 
wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane
i olśniewające (s. 63).
...gdy brnęliśmy przez ciżbą ludzką, wynurzyła się przed nami olbrzymia 
bladoniebieska kurtyna, jak  niebo jakiegoś innego firmamentu (s. 62).
Zaraz jednak przychodzi refleksja, iż niebo to nie jest właściwym rajem, a jedynie 
jego namiastką. Narrator odkrywa, iż niebo to jest sztuczne, obiecuje wyimaginowany 
obraz, odkrywa być może tylko fantazmat prawdy, nie prawdę.
Po wyjściu z teatru bohater - narrator nie odbiega myślami od tego, co zobaczył w 
teatrze - niebo towarzyszy mu nadal:
Śnieg skurczył się w baranki białe, w niewinne i słodkie runo, które pachniało 
fiołkami. W takie same baranki rozpuściło się niebo, w którym księżyc dwoił się i troił, 
demonstrując w> tym zwielokrotnieniu wszystkie swe fazy i pozycje (s. 64).
W kolejnym zdaniu mamy taką obserwację:
Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą konstrukcją w wielu jakby 
anatomicznych preparatach, pokazujących spirale i słoje świata, przekroje seledynowych 
brył nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń nocnych (s. 64).
W pierwszym z tych fragmentów' Schulz stawia przed czytelnikami niełatwa do 
rozstrzygnięcia zadanie który z elementów rzeczywistości wpływa na który: niebo na 
ziemię czy ziemia na niebo. Z samego opisu wynikać by mogło, że to niebo 
podporządkowane jest ziemi (W takie same baranki rozpuściło się niebo). Jakby zjawiska 
dziejące się na firmamencie multipłikowały Tjawiska ziemskie. Powielenie to jednak nie 
dotyczy reakcji jedynie między niebem i ziemią, ale odsyła gdzie indziej. Pozostaje jeszcze 
jeden element tej ziemsko - niebiańskiej układanki. Wszak pierwszym niebem jest kurtyna w
gmachu teatru, kryjąca tajemnicę rzeczywistości (wykreowanej przez podobnych Jakubowi 
Demiurgów?), ta sama, której granicy nie udaje się narratorowi przekroczyć, ta, która 
obroniła swojej tajemnicy przed intruzem, czyli wzrokiem chłopca. Już po chwili okazuje 
się, że ta pierwsza granica, granica nic do przekroczenia, staje otworem przed bohaterem. 
Dzieje się to już na zewnątrz gmachu, otwiera się przed nim niebo, odkrywa swoją 
tajemnicę (.Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą konstrukcję...). Istnieje więc związek 
między niebem sztucznym - teatralnym i prawdziwym na zewnątrz. To pierwsze nadaje 
rzeczywistości oblicze. Narrator odkrywa, że jest ono sztuczne, ale podobnie sztuczne są 
ulice miasta, które określa jako kłamliwe i zwodne (s. 64). Firmament niebieski spełnia w 
pewnym sensie chęć chłopca o dowiedzeniu się co zawiera nieobejrzana sztuka teatralna. 
Powiela więc rzeczywistość ziemską i jednocześnie nadaje jej kształt. 
A wszystko na raz multiplikuje swoje istnienia. Powoli gubi się sens, nie sposób go 
odnaleźć, podobnie jak trudno odszukać drogę do domu. Nie wiadomo na ile można zaufać 
prawdziwości świata, który przemierza bohater. Nie wiadomo właściwie czy sam nie zgubił 
się wśród ciżby ludzi wypełniających gmach teatru i nie znalazł się przypadkiem na scenie, 
która jest miejscem powielania i interpretowania sensów, miejscem jednocześnie czytania i 
tworzenia sztuki. Niezależnie jednak od rozstrzygnięcia czy bohater wyszedł 
z gmachu teatru, czy dostał się na scenę, nie pozostał niezależny od działania sztucznego 
nieba i tajemnicy, jaką ono kryło. Świat, który przemierza jest naznaczony teatrem, 
niewiadomą, tajemnicą.
W zwielokrotnieniu sensów rzeczywistości przemierzanej przez bohatera pojawiają 
się coraz to nowe tropy, ślady innych możliwych dróg wyjaśniania świata. Prowadzi to 
w konsekwencji bohatera do sali gimnazjalnej, w której odbywają się wieczorne zajęcia 
z rysunku, nadobowiązkowe lekcje.
Jak na dygresję, którą są w rzeczywistości wspomnienia tych wieczornych zajęć, 
poświęca im Schulz wiele miejsca. Być może zmęczony wędrówką przez labirynty miasta, 
multiplikowane ulice, zwielokrotnioną mapę zapragnął odpoczynku. Znajduje wytchnienie 
w pamięci, obrazach szkolnego obcowania z nienazywalnym, sztuką.
Te nocne seanse pełne były dla mnie tajemniczego -uroku - mówi narrator
o nadobowiązkowych lekcjach u profesora Arendta (s. 70). Na każdym kroku spotyka się 
w tej opowieści tajemnicę, ale nie tylko ona organizuje ten świat, choć nie pojawia się tu 
nikt i nic określanego większą ilością epitetów sugerujących niewyjaśnialność. Postać
profesora wchodzącego do sali z gabinetu jest więc pełna: ezoterycznych uśmiechów, 
dyskretnych przemilczeń, aromatu tajemnicy (s. 67). Semantyczne niedopełnienie 
nauczyciela wiąże się wyraźnie z przedmiotem, jakim się zajmuje: sztuką. Niesamowite 
wydaje się też otoczenie profesora:
Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie otworzenia 
tłoczyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni, fragmentem klasycznych bolesnych 
Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i jałowy Olimp, więdnący od lal w tym muzeum 
gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia i przelewał się sennie od gipsowych marzeń 
, pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń odchodzących w nicość. Lubiliśmy nieraz 
podsłuchiwać pod drzwiami - ciszy, pełnej westchnień i szeptów tego kruszejącego w 
pajęczynach rumowiska, tego rozkładającego się w nudzie i monotonii zmierzchu bogów (s. 
69).
Za nauczycielem rysunku sytuuje się szereg odniesień kulturowych, mitologia 
starożytnej Europy skupia się w małym profesorskim gabinecie, jednak jest to mitologia 
przebrzmiała, znudzona i upadająca. Zmierzchowi bogów towarzyszy nawet ciągły zmierzch 
pomieszczenia, w którym królują. Są ich przedstawienia skazane na odejście, strącenie w 
nicość. Choć za profesorem stoi potężna tradycja, ale jest ona już nieaktualna. Jednak nie 
odejdzie w nicość istota starożytnych bogów, lecz tylko ich pewne wizualizacje, bowiem 
przeżyło się nie ich kulturowa znaczenie, aie przedstawienie, ich realistyczne zobrazowanie. 
Zamknięty gabinet, muzeum gipsów - jak je nazywa Schulz - kontrastuje 
z salą, w której chłopcy stawiają pierwsze kroki w dziedzinie sztuk plastycznych. Atmosfera 
tu panująca jest zupełnie odmienna od atmosfery gabinetu. Natężenie światła mogłoby 
sugerować podobieństwa między obydwiema salami, jednak semantycznie te dwa 
pomieszczenia umieszczone obok siebie dzieli prawdziwa przepaść. Zmierzch gabinetu 
ściśle wiąże się ze zmierzchem dominacji jego mieszkańców, z Gótterdammerung. Nad salą, 
w której chłopcy płonący szlachetnym zapałem do ćwiczeń rysunkowych zbliżają się do 
tajemnicy tworzenia dominuje zupełnie inny rodzaj bóstw, a gdyby Schulz chciał nawiązać 
nazw'ą do panteonu antycznego, mielibyśmy do czynienia z Morfeuszem. Konkurencją 
bowiem, lub sprzymierzeńcem nowej, powstającej właśnie sztuki jest sen. Mamy tu senne
rozmowy, przyniesione z domu poduszki, drzemkę, atmosferę zaciszną
i senną. Także profesor poddaje się urokowi symbiozy snu i sztuki pokazując litografie, na 
których dominuje obraz nocy.
Sztuka rządzi. Sztuka jest punktem wyjścia i punktem dojścia Sklepów 
cynamonowych, jest tajemnicą, która broni się przed odkryciem i z którą można obcować 
nie na zasadzie bezpośredniości, ale sennej wizji, marzenia. Sztuka w opowieści Schulza jest 
nieskonkretyzowana, ponieważ podobnie jak wszystko w przypadku historii zagubienia w 
nieprawdziwym mieście, jest tajemnicą. Jednak Schulz nie pozwala na pozostawienie bez 
odpowiedzi pytania o to, czym jest sztuka i w pozornym nieskonkretyzowaniu wyjaśnienia 
sprawy daje odpowiedź bardzo ścisłą. Sugeruje mianowicie wielki przełom, świadomość 
powstawania czegoś odmiennego od dotychczasowych dokonań artystycznych. Zamyka w 
muzeum, w gabinecie, w zmierzchu dokonania przedmodernistyczne. Opowie się natomiast 
za nowoczesnością (modernizmem) tworzenia, za inspiracją odnajdowaną we śnie, w końcu 
za wielością i niewyjaśnialnością znaczeń sztuki, a co za tym idzie świata. Podobnie jak 
Freud, artysta staje się komentatorem snu, a komentarz przekracza samą wizję10. Dlatego 
sen/sztuka jest niewyjaśniałny/a, niezrozumiały/a. Podróż (poznawcza) bohatera opowieści 
Sklepy cynamonowe odbywa się przez światy fikcyjne, choć przeżyte realnie. Powoduje to 
rozmnozenie się światów, ich nieograniczony rozrost, którego pisarz nie jest w stanie 
powstrzymać, a nawet sam poddaje się fascynującej możliwości powielenia jednej wizji 
świata, nazywając, szukając nazwy i tym samym je rozpleniając.
10 Freud pozwala nam śledzić, jak komentarz miesza się z tekstem i staje się częścią snu. To, co 
nazywał analizą samego siebie, interpretacją własnych snów, tak dalece wzbogaca i uzupełnia 
(supplements) wersję oryginalną, te ta ostatnia traci charakter „przedmiotu ” i nabiera charakteru operacji 
językowych, które mogą tu rozwijać się w dowolną stronę — zależy ta tylko od szyn. na które zostają 
skierowane, i od osoby kontrolującej zwrotnice, (s. 191) Kusząca w kontekście tych słów Geoffrey a 
Hartmana wydaje się hipoteza o terapeutycznym charakterze twórczości Brunona Schulza. Jednak pisarzowi 
nie o terapię chyba chodziło, ale powody autobiograf!zmu są znacznie poważniejsze, ontołogiczne. Schulza
STRUMIEŃ PAMIĘCI
Żeby uchwycić fabularny ciąg opowieści Sklepy cynamonowe, trzeba przyjąć pewne 
konwencie rządzące prozą. Fabularnie jest to opowieść o nocnym błądzeniu
i poszukiwaniu domu., ale Schulz nie przedstawia takiego modelu. Bliżej mu do skojarzeń 
łączących jego pisarstwo z Joyce sowskim Ullisesem, czy łamania linearnego ciągu 
zdarzeniowego opowieścią o innych wydarzeniach. Tak się dzieje w przypadku opisu 
wieczornych lekcji profesora Arendta, który' wprowadzony jest do opowiadania z innej 
przestrzeni czasowej.
Żywiołem Schulza w Sklepach cynamonowych jest pamięć, która prowadzi go 
w rejony dzieciństwa.
Sklepy cynamonowe są nie tylko stworzone w rzeczywistości onirycznej. ale 
również w rzeczywistości pamięci. Schulz reaguje tu na potrzebę kolejnego przeżycia 
sielanki chłopięcej swobody, kiedy czas nie odgrywał niemal żadnej roli. Stąd możliwość 
przechodzenia w różne rewiry dawnej historii i przeżywanie wielu przygód niemal 
równocześnie.
Schulz w liście do Witkacego tak określił swoją debiutancką książkę:
Do jakiego rodzaju należą „Sklepy cynamonowe”? (...) Są one autobiografią albo 
raczej genealogią duchową, genealogią kat.' exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż 
do tej głąbi, gdzie uchodzi on w mitologią, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. 
Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ściągane,
nie obchodzi komentowanie, ale stwarzanie. G. Hartman: Freud versus interpretator, w: Dekonstrukcja w 
badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000. s. 183 -  210.
gubią się w mitycznym jakimś mateczniku. To jest dno ostateczne, poza które nie podobna 
już wyjść11 (podkreślenia - M. B.).
Majaczenie, czy ostateczne dno, o którym pisze Schulz znalazło doskonałe 
potwierdzenie w opowieści Sklepy cynamonowe. Zwłaszcza, że forma, sposób opowiadania 
może przypominać majaczenie, nie odsyłając jednali do rzeczywistości snu. Jeśli bowiem 
Schulz pisze autobiografię, genealogię duchową, nie może być dla niego nic bardziej 
rzeczywistego, nic mocniej realizującego się w teraźniejszości niż zdarzenia, które 
przywołuje w Sklepach cynamonowych. W przypadku tej prozy'jest przywołanie przeszłości 
nie tylko odtworzeniem minionego, a bardziej próbą mentalnego zamieszkania w czasie 
przeszłym, takie jego urzeczywistnienie w teraźniejszości, by wydawał się cały czas obecny, 
dziejący się teraz, nie w pamięci.
Powtórzę i uzupełnię. Tematem debiutu Schulza, a zarazem całej twórczości 
literackiej, jest nie tylko mityzacja, ojciec czy skłonności masochistyczne -  co problem 
pamięci i czasu. Te dwie kategorie, nie mogące bez siebie funkcjonować, budują 
schulzowską rzeczywistość. W opowieści Sklepy cynamonowe dochodzi do szczególnego 
ich wyeksponowania.
Noc taka jak tu nie zdarza się często, o czym informuje narrator, ale nie jest ona dla 
niego czymś jednostkowym, nieznanym i niepowtarzalnym. Owszem, ma on z taką nocą do 
czynienia raz w roku.
W taką noc, jedyną w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze 
tchnięcia palca bożego ( s. 74).
Dzięki powtarzalności (czy raczej: odtwarzalności) wydarzeń minionych narrator 
może jeszcze raz przeżywać wypadki sprzed lat. W takim przypadku jest to czas sakralny, 
czas mitu. Mityczność, powtarzalność, sakralność temporaina rzeczywistości Sklepów 
cynamonowych jest prosta do zauważenia. Problemem równie ważnym jest jednak status
11 Bruno Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza, (w:) B. Schulz: Księga listów, Gdańsk 2002,
pamięci. Wszak pamięć musi przestać istnieć w czasie mitycznym, ponieważ funkcjonuje 
ona zawsze w przestrzeni czasu, mit natomiast poza czasem. Czy zatem uzasadnione jest 
twierdzenie o pamięci w prozie Schulza?
Wydaje się, że tak (i to nie tylko ze względu na użycie czasu przeszłego jako jednej 
z kategorii gramatycznych czasownika).
Cała historia przedstawiona w debiucie Schulza może funkcjonować jako 
bildungsroman, o czym już pisałem w rozdziale pierwszym, choć odcinałem się od 
zdecydowanej kategoryzacji genologicznej tekstu. Teraz też nie chcę, by argument
o „powieściowości” Sklepów cynamonowych był głównym corpus delicti w sprawie 
prymatu pamięci nad rzeczywistością mityczną świata Schulza. Jednak nie chcę, by tamte 
rozpoznania odeszły w niepamięć, kiedy właśnie pamięcią mam się zająć.
Proza autora z Drohobycza nie dzieje się w czasie rzeczywistym, nie tworzy obrazu 
linearnej historii zmierzającej do rozwiązania początkowych szyfrów fabularnych, ich 
bowiem nie ma12. Jest natomiast wiele więcej w schulzowskim debiucie, który tworzy rodzaj 
labiryntu, historii fabularnie wielowymiarowej. Prowadzi to do tego, że nie można mówić o 
Sklepach cynamonowych jako przykładzie prozy fabularnej, ponieważ ta rozmywa się w 
wielości wątków, narracyjnych wstrzymań, dygresji, powrotów do tego samego, zaczynania 
od początku... Schulz bowiem dostarcza nam takiego typu opowieści, który ma 
odpowiedzieć na zasadnicze jedno pytanie: czy możliwe jest dorastanie dorosłego do 
dzieciństwa? Kiedy Sandauer czytał Schulza -  przypomnę zauważył, że nic się nie dzieje 
w nowelach (bo tak określił gatunek) autora Manekinów13. Dalej jednak krytyk wyjaśnia 
brak akcji powtarzalnością, obrzędowością:
12 Blisko Schulzowi w debiucie do poetyk i utworów, o których pisa! Bogdan Owczarek w książce
o powieści niefabularnej. Autor przyznaje w początkowym rozdziale, że trudno jest mówić o niefabulamości 
dopiero w wieku dwudziestym, co daje mi powód, by nic traktować niefabulamości jako kategorii 
wyznaczającej jedną z cech powieści, zwłaszcza, że autor dużą uwagę przywiązuje do rezygnacji 
z wydarzeniowości, co w przypadku Sklepów cynamonowych jest bardzo niewystarczające. Zob. 
B. Owczarek: poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999, zwłaszcza arony; 11 - 48.
13 A. Sandauer: Schulz i Gombrowicz, ayli literatura głębin, (w:) A. Sandauer: Zebrane pisma 
krytyczne, T.l, Warszawa 1981, s. 617.
Opisany przez Schulza obiad nie jest wydarzeniem, lecz obrządem, jego sens me 
jest historyczny, lecz cykliczny14.
-  pisze autor szkicu. Jednak takie wyjaśnienie nie wydaje mi się wystarczającym, 
choć jest w tradycji badawczej jedną z tych formuł, które weszły na stałe do wiedzy na 
temat autora Sklepów cynamonowych. Analizowane tu przeze mnie opowiadanie zdaje się 
przeczyć cyklicznemu, obrzędowemu charakterowi zdarzeń, a raczej sprzyjać wyjątkowości 
przeżycia, owszem, powtarzalnej nocy. To właśnie, że noc, o której pisze autor, jest 
znanym zjawiskiem, jest jedyna w roku, świadczyć może o sakralnym charakterze czasu. 
Wiemy natomiast, że noc ta jest wyjątkowa Wprowadzając czytelnika w historię, którą ma 
opowiedzieć, zaczyna Schulz od specyfiki zachowania ojca, który został zaprzedany tamtej 
sferze. Ta dziwna choroba, czy może lepiej powiedzieć niemoc, na którą zapada Jakub jest 
możliwością opowiedzenia o niespotykanym wydarzeniu, które przeżył niegdyś bohater -  
narrator. A jest to wydarzenie jednorazowe i oryginalne. SChulz zaczyna je przedstawiać 
czytelnikowi zdaniem, które przeczy cykliczności: Raz nawet poszliśmy do teatru (s. 62)15. 
To właśnie możliwość opowiedzenia o czymś wyjątkowym staje się dla autora Sklepów 
cynamonowych podnietą którą chce wykorzystać dla przedstawienia uniwersum 
dzieciństwa.
Czas i pamięć -  dwa najważniejsze tematy schulzowskiej prozy -  stanowią także 
najtrudniejszy w opisie przedmiot jego zainteresowań. Ostatecznie Sklepy cynamonowe nie 
unikają czasu obrzędowego, wszystko tam się powtarza, odtwarza, rodzi na nowo, jest 
ciągły powrót w to samo miejsce (ciągły powrót tego samego?). Realizuje Schulz tęsknotę 
za rajem utraconym, stąd powtarzalność, mityczne trwanie w cyklach’6. Każdy jednak
14 Op. cit., s. 618.
15 Ten szczególny raz pozostaje w sprzeczności z powtarzalnością czasu u Schulza, ze zdaniem, że 
taka noc zdarza się raz w roku. Szczególność tej opowiedzianej nocy polega na uczestniczeniu w jej 
zdarzeniach Jakuba.
16 Mircea Eliade pisze o tęsknocie i wspomnieniach raju, do którego powracają plemiona pierwotne 
w trakcie praktyk transowych. Podobnie u Schulza, powraca on do mitycznego łona dzieciństwa, stąd bierze 
się cykliczność czasu. Jednak autor Sklepów cynamonowych nie określa dokładnie jednego możliwego 
miejsca powrotu, ale całą serię, stąd wielość opowieści w jego debiutanckiej książce, opowieści, które 
rozpoczynają się niemal zawsze tak samo, ale które tym podobnym początkiem wyznaczają krąg 
najważniejszych elementów raju, by zaraz potem błądzić w dowolmym kierunku, w jaki prowadzi autora 
pamięć. Zob. M. Eliade: Mity, sny i misteria, Warszawa 1999, s. 199 -  200.
powrót wyznacza nowe pola pamięci, po których porusza się autor. I w ten właśnie sposób 
łączą się dwa rodzaje czasu: cykliczny i czas wspomnienia wyjątkowego przeżycia.
ILUZJA /TAJEMNICA
W opowiadaniu Sklepy cynamonowe żaden element rzeczywistości nie jest na tyle 
mocno umotywowany, by po chwili nie okazać się ezyraś zupełnie różnym od swojego 
pierwotnego znaczenia.
Przez chwilę chcę pozostać przy postaci ojca.
Jego trwanie na granicy światów otwiera przed nim i przed tymi. z którymi 
pozostaje on w interakcji - nowe możliwości postrzegania świata. Sfera, którą Jakub zdaje 
się być bardziej zainteresowany niż układnymi stosunkami z rodziną jest niedostępna dla 
innych, ale odkrycie przed rodziną zainteresowania czymś innym niż postrzegalną 
rzeczywistością może spowodować chęć zbliżenia się do rozwiązania zagadki, której Jakub 
jest milczącym, ale jawnym strażnikiem. Cała opowieść rozpoczyna się od zaznaczenia 
oddania Jakuba tajemniczej sferze, która otrzymuje enigmatyczne określenie „tamtej sfery”. 
Czym jest tajemnica dostępna Jakubowi i nieujawniona nikomu innemu dowiedzieć się 
niezwykle trudno. Nazwana chorobliwym dociekaniem radość oddania się nieznanemu jest 
wystawiana na próby. Trzeźwo myśląca żona Jakuba zabiera go na spacery7 i odciąga od np. 
tajnego, skrzypiącego życia podłogi (s. 62).
Właściwa opowieść, „akcja” rozpoczyna się od takiego właśnie wyjścia na spacer. 
Jak relacjonuje narrator wraz z Jakubem (ojcem) i matką: Raz nawet poszliśmy do teatry 
(s. 62). W kolejnym jednak zdaniu wyjawia, że:
Znaleźliśmy się znowu w tej wielkiej, źle oświetlonej i brudnej sali, pełnej sennego 
gwara ludzkiego i bezładnego zamętu (s.62, podkreślenie M. B.).
Przysłówek znowu oznacza, że takie wizyty odbywały się już, ale bez udziału ojca. 
Jakie więc znaczenie ma przyprowadzenie tu Jakuba?
Wraz z wielkim herezjarchą pojawia się tu nieodkryte, zaczyna się spektakl 
podporządkowany Jakubowi. Jest to na tyle wielka tajemnica, że syn - narrator zostaje 
wyłączony ze współuczestniczenia w odkrywaniu być może istoty „tamtej sfery”. Scena 
zakryta na razie przypominającą fimamenet niebieski kurtyną nie ujawnia nawet rąbka 
mającego się tu odbyć za chwilę procesu ujawniania, odtajniania. Dostępu bronią na razie 
różowe maski, a jak się za chwilę okaże, także Jakub.
Maski trzepotały czerwonymi powiekami, kolorowe wargi szeptały coś bezgłośnie,
i wiedziałem, ze przyjdzie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojdzie do zenitu, i wtedy 
wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane
i olśniewające.
Lecz nie było mi dane doczekać tej chwili, albowiem tymczasem ojciec zaczął 
zdradzać pewne oznaki zaniepokojenia, chwytał się za kieszenie i wreszcie oświadczył, że 
zapomniał portfelu z pieniędzmi i ważnymi dokumentami.
Po krótkiej naradzie z matka, w której uczciwość Adeli została poddana pośpiesznej 
ryczałtowej ocenie zaproponowano mi, żebym wyruszył do domu na. poszukiwanie portfelu 
(s. 63)
Niezwykle błahy powód podaje Jakub, w dodatku nie przystający' do osoby, która 
lekce sobie waży ogólne zasady życia mieszczańsko kupieckiego. Jest tam więc albo 
nawrót dawnych nawyków, jeszcze sprzed zaprzysiężenia „tamtej sferze”, albo w pełni 
wyrachowany gest wykluczający z udziału w odkrywaniu rzeczy niesłychanych
i olśniewających kogoś, kto mógłby domyślać się właściwego znaczenia rzeczy, 
ujawnionego jak dotąd Jakubowi. Dla syna Jakuba jednak nie jest to wykluczenie, ale misja, 
którą musi spełnić (wyprawę po portfel dwukrotnie nazwie misją).
Chłopiec wychodzi z teatru i wpada w pułapkę. Okazuje się bowiem, że droga do 
domu może być niesłychanie skomplikowana i w7 konsekwencji zakończyć się 
niepowodzeniem. Wpada on bowiem w labirynt: ulic sobowtórów, ulic kłamliwych
i zwodnych (s. 64). Już po niedługim czasie okaże się, że niedostępność tajemnicy 
w teatrze nie jest niedostępnością tajemnicy w ogóle. Trzeba znaleźć jakieś zastępstwo dla 
niespełnionej nadziei obcowania z niesłychanym. Takim substytutem mogą być tajemnicze 
sklepy cynamonowe oferujące dosyć dziwny towar: szkatułki czarodziejskie, jaja  
egzotycznych gadów, osobliwe książki, by wymienić tylko kilka. Okazuje się jednak, że 
niemożliwe jest dotarcie i do nich. Sklepów ani śladu, konstatuje zawiedziony narrator - 
poszukiwacz.
Nic jednak straconego. Noc, w czasie której przyszło mu odbyć wędrówkę ma 
w' zanadrzu inne tajemnice do objawienia. Największą z nich i do pewnego stopnia odkrytą 
staje się przestrzeń oznaczona stygmatem dzieciństwa: gmach gimnazjum, lekcje profesora 
Arendta, córka dyrektora z oczami których spojrzenia nikt z nas wytrzymać nie umiał 
(s. 71), dorożki, wędrówki z kolegami do szkoły.
Nie trzeba daleko szukać tajemnicy. Wszystko kryje w sobie podwójne -  co 
najmniej - znaczenie: porozumienie między Jakubem i kotem, sklepy, których nie można 
odnaleźć, gmach gimnazjum a nawet skrzypienie podłogi. Jeśli tak czytać Sklepy 
cynamonowe, okaże się, że świat tego opowiadania nie jest iluzją czy snem, ale odsłania 
swoje ukrywane znaczenie. W tym podwójnym widzeniu, podwójnym znakowaniu jest 
Schulz bliski myśleniu barokowemu, tajemniczej wielokrotności znaczeń, które Bóg ukrył w 
każdym elemencie rzeczywistości. Czy więc tajemnica zostanie objawiona? Okaże się, że 
nie trzeba jej odkrywać, że najciekawsza jest wtedy, gdy stanowi tajemnicę:
Poszliśmy gromadą na spacer stromo spadającą ulicą, z której wiał powiew 
fiołków, niepewni czy to jeszcze magia nocy, czy też świt już wstawał... (s. 74).
O statecznie w ięc następuje oddanie się losow i, poddanie 
rzeczywistości, k tó ra  prow adzić może w dowolnym kierunku. D eklarow ana 
niepewność nie stanow i przeszkody, tajem nicy, ta  sama się rozw iąże, na 
razie ważny je s t spacer, ważniejszy nawet niż Jakub.
ZAKOŃCZENIE
Z przyglądania się światowi Schulza z perspektywy tylko jednego fragmentu, można 
wyciągnąć pewne wnioski, których nie przekracza już często analiza większych fragmentów 
lub całości. Jako pierwszy to rozpoznanie pomagające w interpretacji dokonań Schulza 
wykorzystał Panas. Analiza pojedynczego fragmentu wymaga uwzględnienia innych 
opowieści17 pisał w szkicu, czym otworzył drogę kolejnym interpretacjom, także tej 
przedstawionej tutaj18.
To, co szczególnie charakterystyczne dla opowieści o podróży przez zawiłości nocy 
to dokonanie absolutyzacji tematycznej, wynikającej z techniki, którą Schulz stosuje do 
opisu rzeczywistości przedstawionej Sklepów cynamonowych. Zawiesza on bowiem całość 
pomiędzy ciągłością opowieści, (niemalże logicznie i linearnie poukładaną historią), 
a poszatkow'aniem tej samej historii, która oglądana jest z różnych perspektyw. To, że nie 
mamy tu obiektywnego oglądu świata jest truizmem, ale jest to jeden z najważniejszych 
wyznaczników przełomu modernistycznego, dlatego chcę, wspominając jedynie o tym, 
przypomnieć jeden z elementów wiążących twórczość Schulza ze sztuką modernistyczną19. 
Tylko bowiem własne doświadczenie, własna biografia mogła dać podnietę do stworzenia 
nowej artystycznej jakości. W ten sposób modernizm, a twórczość Schulza jest tego 
najlepszym przykładem, powoli zaczął wycofywać się z konieczności tworzenia fikcyjnych 
opowieści, na rzecz biograficzności przedstawianych historii. Nie znaczy to jednak, że 
modernizm znosi fikcję jako wyznacznik literackości, faktem jest jednak, że osłabia
17 W. Panas: Apologia i destrukcja, w: Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje, pod red. 
K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej Wojtkowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 237 -  251.
18 Podobnie do odnoszenia się jednego fragmentu do innego pisze Krzysztof Stała w przywołanej 
już tu pozycji, używając jednak języka poststrukturalistycznego, stąd u niego wewnętrzna intcrtekstualność.
K. Stała: Na marginesach rzeczywistości...
19 Na ten temat zob. M. Głowiński: Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. 
Wrocław 1969.
fikcjonalną modałność literatury. Schulz wszak opowiada cały czas o swoim dzieciństwie
i choć wiemy, że do pewnego stopnia jest to opowieść autobiograficzna, wszystko tam 
wydaje się być nierzeczywiste. Efekt ten jednak nie połega na zaprezentowaniu 
wyimaginowanego świata, ale na pewnej pracy metafory, która powoduje, że świat tych 
historii rysuje się jako oniryczna wizja Surrealizm opowieści Schulza wynika między innymi 
stąd, że jest to opowiadanie wciąż na nowo tego samego, próba dojścia do istoty 
dzieciństwa z różnych stron. Każda z opowieści Sklepów cynamonowych posiada dwa 
wspólne elementy. Pierwszym z nich jest punkt wyjścia, autor zastyga nad wizją czasów 
dzieciństwa, która pozostała i zarazem powstaje w jego pamięci Pamięta obrazy, sceny, 
postacie, przestrzeń i stara się do niej dorosnąć -  jak deklaruje w jednej z wypowiedzi. 
Problemem, który' przed nim staje nie jest odtworzenie przeszłości, ma on świadomość, że 
tego zrobić się nie da, poza tym nie chce on zaistnieć w świecie, który przywołuje na 
kartach Sklepów cynamonowych w funkcji syna Jakuba, a przynajmniej nie tylko w tamtej 
funkcji. Stara się więc dorosnąć do niemożliwego, ale ze świadomością dorosłego, 
dojrzałego człowieka. Próba ta zawsze rozpoczyna się od przywołania świata, który 
organizowany jest przez Jakuba, ojca. Potem wszystko toczy się torem indywidualnej 
opowieści, na myśl przychodzą różne obrazy, które nie tyle są zatarte w pamięci, 
a staraniem Schulza zaczynają być jaskrawsze. Drugim punktem wspólnym, obecnym 
w każdym niemal momencie Sklepów cynamonowych jest punkt dojścia, a raczej punkty, ich 
wielość. Modalnością przedmiotów występujących w debiucie pisarza z Drohobycza jest 
narastanie wokół nich (w czasie pomiędzy ich empirycznym doświadczaniem 
a odtwarzaniem w pamięci pewnej nierzeczywistej, ponieważ wyrywającej te przedmioty 
z ich pierwotnego kontekstu) przestrzeni mitycznej. Stąd w przypadku tej prozy tak duży 
nacisk położony jest na metaforę. Czym bowiem były te przedmioty kiedyś? Możemy tylko 
przypuszczać o ich niegdysiejszej funkcji Dostrzegamy natomiast ich obraz przetworzony 
przez filtr pamięci i chęć dojścia istoty, refleksji nad funkcją jaką pełnią dla dorosłego, 
którego celem stało się dojrzewanie do dzieciństwa. Obudowuje więc Schulz każdy niemal 
przedmiot wielokrotną metaforą kojarzy odległe sobie przedmioty, by dojść ich esencji.
Narracja, odejście od fikcji jako nadrzędnego wyznacznika literackości, czy 
metaforyczne wyrywanie przedmiotów ze zwyczajowo im przypisanych kontekstów to te 
elementy prozy Schulza, które w oczywisty sposób łączą jego dokonania z modernizmem. 
Ale on idzie dalej niż jego poprzednicy, czy współcześni mu artyści, ponieważ rozbija
centralne kategorie świata przedstawionego, każdy element znaczyć może coś innego, kiedy 
autor ustawi go w innym otoczeniu, a przecież tak się dzieje. Najlepszym tego przykładem 
jest Jakub (niefortunne jest może używanie określenia rzecz, jednak traktuję tu Jakuba jako 
egzemplifikację funkcjonowania w świecie prozy Schulza). Wielość określeń jakie można by 
mu przypisać równałaby się co najmniej ilości opowieści przedstawionych przez autora w 
iSJ*Jcpac>h cynamonowych. Każdy i w'szystko okazuje się być czymś zupełnie innym niż udało 
się to ustalić w trakcie lektury, wszystko się zmienia i to właśnie zmienność jest 
wyznacznikiem dynamizmu świata Schulza, ale równocześnie wyznacznikiem niepewnego 
statusu ontologicznego każdego elementu świata. Specyfika tej prozy polega chyba 
najbardziej na nieuchwytności oraz nieprzystawalności do żadnego z określeń. 
Najbezpieczniej jest określić ją  jako zmultiplikowany model chwiejnego świata. Schulz 
bowiem buduje model, powraca w te same miejsca, szuka punktów zaczepienia i punktów 
centralnych, dlatego tak bardzo ogranicza w swoim debiucie przestrzeń, po której się 
porusza, a w końcu ogranicza do azylu, domu. Jednak z drugiej strony świat ten jest 
chwiejny, podlega ciągłym przekształceniom i przewartościowaniom. Takie paradoksy 
jednak stanowią o sile tej prozy, sile, która nie pozwala na jednoznaczne określenie żadnego 
z j ej element ów^ .
TRAKTAT O MANEKINACH
Czytając Sklepy cynamonowe nie sposób nie zauważyć odrębności cyklu wykładu
o manekinach. Wstrzymane zostaje w tym miejscu opowiadanie chłopca w świecie 
zdominowanym przez fantazję ojca i władzę kobiet. Tam, gdzie Schulz pisze
o manekinach -  czy to w opowieści o tytule Manekiny, czy to oddając głos Jakubowi, 
głównym problemem staje się władza. Nie z samej treści to wynika, nie z zamierzeń 
filozoficznych tych historii, ale z przedstawionych wydarzeń, z fabuły, która jest tu 
zredukowana do minimum, stąd nacisk w czytaniu Traktatu o manekinach na treść samego 
wykładu, który z definicji jest elementem pozafabularnym. Ciekawe rzeczy natomiast (choć 
z punktu widzenia całości Sklepów cynamonowych mogą wydać się błahe), odbywają się w 
przerwach -  tam, gdzie Jakub przestaje czytać i wchodzi w interakcje ze słuchaczami.
Istotną sprawą dla tych rozważań jest czas, w którym powstawały schułzowskie 
opowieści. Jedną z modnych i na trwałe wpisujących się w tradycję kulturową koncepcji 
była psychoanaliza, o której obecności w dziele Schulza nie trzeba chyba nikogo 
przekonywać. Inną tradycją pozaliteracką, wpółczesną dla modernistów, której śladów
można doszukać się w Sklepach cynamonowych jest nielzscheański nihilizm. Przekonanie o 
deziluzji świata jako bytu celowego, zmierzającego w określonym, zaplanowanym kierunku, 
deziluzji istnienia prawdy oraz deziluzji świata jako całości znajduje swoje odbicie w 
schulzowskim debiucie20. Deziluzja prawdy, świata prawdziwego najmocniej ujawnia się 
chyba w analizowanym wcześniej fragmencie tytułowym: Sklepy cynamonowe. Nie jest 
jednak i nie było moim zamiarem przedstawienie demaskowania prawdy w tekście Schulza, 
ponieważ jego świat z oczywistych względów nie mógł zawierać ostatecznych rozwiązań. 
Ten świat zawieszony jest wszak w nieokreśloności i obudowaniu każdego sensu 
komentarzem wynikającym z nieprzerwanej pracy pamięci (i mitologozowania każdego 
zdarzenia). O wiele mniej oczywiste wydaje się widzenie świata jako całości. Wszystko 
jednak spotyka się w nietzscheańskiej definicji nihilizmu jako odwartościowania naczelnych 
zasad świata21.
Spróbuję tu pokazać w jaki sposób przewartościowanie doprowadziło do oddania 
głosu Jakubowi, rezygnacji narratora z mówienia, więc stwarzania rzeczywistości 
(rzeczywistość jest cieniem słowa - mówi Schulz22). Chcę też podjąć refleksję na temat 
władzy jako bezpośrednio mającej źródło w nihilizmie.
MANEKIN(Y)
Oto jest początek wielce ciekawych i dziwnych prelekcyj, które mój ojciec, 
natchniony urokiem tego małego i niewinnego audytorium, odbywał w następnych 
tygodniach owej wczesnej zimy (Manekiny, s. 34).
20 Por. F. Nietzsche: 'Zapiski o nihilizmie z lal 1885 - 1889, w Wokół nihilizmu, pod red. 
G. Sowińskiego, Kraków 2001, s. 96 - 98.
21 Zob. ibidem: s. 82.
22 B. Schulz: Mityzacja rzeczywistości, w Opowiadania. Wybór esejów i listów. Ze wstępem 
i opracowaniem J. Jarzębskiego, Wrocław 1998, s. 386.
To zdanie wydaje się być szczególnie ważne, kiedy czyta się Sklepy cynamonowe. 
Łączy w sobie i przeszłość i zapowiedź nadchodzącego. Jest jak zapowiedź zmiany 
a jednocześnie uświadomienie, że to, co nastąpi z kolei, jest logiczną konsekwencją tego, co 
już było, co się odbywało na kartach Sklepów cynamonowych do tej pory. Bezpośrednimi 
wydarzeniami, które pobudziły umysł Jakuba do „stworzenia teorii stwarzania”, jest historia 
opowiedziana w Manekinach. Właśnie tam została przedstawiona opowieść, która 
sprowokowała natchnionego herezjarchę do publicznych wystąpień (jakkolwiek to brzmi w 
kontekście Traktatu o manekinach). Zapowiada też tu Schulz kolejne wydarzenia, których 
świadkami będzie także czytelnik.
Wiadomo z wcześniejszego fragmentu, że zachwyt, który wywołała w Jakubie łydka 
Pauliny był jednym z powodów, dla którego ojciec zaczął wygłaszać wykłady. Jakże pełna 
uroku i jaka szczęśliwa jest forma bytu, którą panie obrały (s. 33). W ten sposób 
kokietował on szwaczki, „studiując” jednocześnie ich ciała, które były, według narratora, 
szczupłe i tandetne (s. 33). Na czym polega owa tandetność nie mówi nam nic, ale można 
przypuszczać, że sformułowanie to zostało sprowokowane przez obecność manekinów albo 
utożsamienie lalek z ciałami Poldy i Pauliny. Jedyny rzeczywisty manekin z jakim mamy do 
czynienia w opowieści Manekiny, to ten krawiecki, który zdobywa jednak status władcy i 
staje się niepodważalnym panem, tyranem posiadającym wszystkie atiybuty rządzenia: 
hołdy, poddanych, tańce na swoją cześć. Określany jest w taki sposób jak: idol, moloch, 
kukła krawiecka. Manekin nie tylko jest ożywiany przez język schulzowski, ale przede 
wszystkim staje się postacią samoistną, narzucającą innym, obecnym w tym samym 
pomieszczeniu, swój sposób istnienia. Pojawienie się kukły od pierwszego momentu 
zapowiada rozpoczęcie doniosłego wydarzenia:
Polda i Paulina, dziewczęta od szycia, rozgospodarowaly się (...) z rekwizytami 
swego fachu. Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma 
pani, dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona 
w kącie między drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią sytuacji (s, 30).
Niejako nie z przymuszenia losu, nie bezwolnie manekin zostaje wniesiony do 
pokoju pracy szwaczek. Pełni on rolę wizerunku bożka, któremu dziewczęta oddają hołd23. 
Polda i Paulina stają się jego poddanymi lub kapłankami przy ołtarzu -  wizerunku bożka, 
który, określany salonową nazwą damy, przybiera cechy niebiańskiego tyrana:
Ze swojego kąta, stojąc nieruchome, nadzorowała w milczeniu pracę dziewcząt. 
Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi, z jakimi przyklękały przed 
nią, przymierzając fragmenty sukni, znaczone białą fastrygą. Obsługiwały z uwagą
i cierpliwością milczący idol, którego nic zadowolić nie mogło. Ten moloch był 
nieubłagany jak tylko kobiece molochy być potrafią i odsyłał je  wciąż na nowo do pracy, 
a one wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli drewnianych, z których odwijafy się nici,
i tak ruchliwe jak one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą jedwabiu i sukna, 
wcinały się szczękającymi nożycami w je j kolorową masę, furkotały maszyną, depcąc pedał 
lakierowaną, tanią nóżką, a dookoła nich rosła kupa odpadów, różnokolorowych strzępów i 
szmatek, jak  wyplute łuski i plewy dookoła wybrednych i marnotrawnych papug (s. 30 -
To, że jest tu mowa o kobiecym nieubłąganiu nie jest przypadkowe. To właśnie 
kobieta stanowi obiekt dążeń, staje w relacji władzy powyżej mężczyzny.
Ale powróćmy do idola -  molocha.
Określenia jakich używa Schulz na podkreślenie władzy krawieckiego manekina 
odsyłają do tradycji bałwochwalczych. Przybiera ta idolatria rodzaj dosyć specyficzny, 
jednak uzasadniony. Świat Sklepów cynamonowych to świat rzeczy w ruchu, 
przekształceniu, świat metafora. Ten ciągły ruch sprawia, że na pozór martwe przedmioty 
mogą posiadać bardzo wyspecjalizowane funkcje, znane powszechnie jedynie człowiekowi. 
Tak jest w przypadku manekina krawieckiego, który staje się nieprzystępnym władcą,
23 Hołd, relacja władcy i poddanego, lata trzydzieste jako okres powstawania totalitarnych 
systemów wokół Połski mogły mieć niebanalny wpływ na konstruowanie postaci manekina w twórczości 
Schulza. Ten histortyczny aspekt wyjaśnienia fascynacji manekinem siedzi Michał Sporoń w 
nieopublikowanej pracy doktorskiej. Wiąże on popularność postaci manekina między innymi z 
totalitaryzmami oraz. wilaką ilością kalek, konsekwencją pierwszej wojny światowej. M. Sporoń. Zmienne 
postacie. Lalka w twórczości Brunona Schulza i Hansa Bellmera. Rozprawa doktorska napisana pod 
kierunkiem dr hab. Józefa Olejniczaka.
ponieważ jest przedmiotem zainteresowania szwaczek. Stając się idolem, manekin 
wprowadza do opowieści rodzaj bałwochwalczych praktyk, których jest obiektem. Drugie z 
określeń jakich używa Schulz na określenie bożka -  Moloch -  odnosi się do idola 
biblijnego. Ta tradycja wiąże typ władzy z poświęceniem się, ofiarą ponieważ molochowi 
składano ofiary z ludzi przez spalenie24, Z definicji Władysława Kopalińskiego wynikają 
dalej posunięte konsekwencje: tam moloch jest krwawą i nienasyconą potęgą którą zjednać 
można uległością i ofiarami25. Definicję Molocha i obrazy opowieści o nim 
u Schulza łączy przede wszystkim nienasycenie bożka. Wprowadza to konieczność 
ponawiania ofiary, która i tak nie jest w stanie przebłagać go na zawsze. Uległość wobec 
obiektu uwielbienia, która ma zjednywać jego łaski, jest bliska masochistycznym motywom 
twórczości Schulza.
Nie byłoby nic dziwnego w tytule historii, która jest preludium do serii wykładów 
o manekinach, gdyby zamiast obecnej liczby mnogiej pojawiła się tam liczba pojedyncza. 
Manekin krawiecki -  idol, który przemieniony staje się władcą, panem sytuacji odpowiada 
tytułowi, problem z tym, że jest sam. Jednak zmultiplikowany zostaje w sytuacji, kiedy są 
przy nim Polda i Paulina, które chcą się mu przypodobać. Funkcją doskonałości, jaką jest w 
tym momencie manekin jest bycie wzorem do naśladowania. Ten manekin staje się 
wyjątkowo atrakcyjny dla szwaczek ze względu na to, co reprezentuje: modę. Dziewczęta, 
wykonując na swoim idolu czynności mające na celu doprowadzenie go do doskonałości 
stają się związane przez niego w dwójnasób. Po pierwsze ofiarowują mu swoją pracę, by 
udoskonalić jego wizerunek, wtedy staje się wybredny i nieubłagany. Po drugie produkują 
na nim strój, który prawdopodobnie chętnie założyłyby na siebie, tak więc staje się on dla 
nich obiektem marzeń. Same są sprawczyniami swojej tęsknoty za doskonałością -  
doskonałą to, za czym już za chwilę będą odczuwały niedosyt obecności. To właśnie ta 
podwójna idolatria jest powodem pojawienia się manekinów, którymi zostają właśnie 
szwaczki. Stają się nimi, ponieważ dążą do upodobnienia do idola, którego hołubią
Władza schulzowskiego molocha jest absolutna, nie ogranicza się do pewnych 
elementów, ale ogarnia całość bytu poddanych. W tym tkwi właśnie jego siła, posiada on 
moc tworzenia rzeczywistości. Na oczach czytelnika stwarza dwa manekiny tak subtelnie,
24 Por. 2 Ks. Król. 23, 10.
25 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1994, s. 337.
że cały akt twórczy odbywa się właściwie poza planem wydarzeń, a o przemianie szwaczek 
w manekiny dowiadujemy się z tytułu. Innym sygnałem może być zachowanie Jakuba 
względem szwaczek, który projektuje obrazoburcze wykłady przepowiadając je 
w osobliwym wykrzyknieniu:
Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytyką 
stworzenia, wołałbym -  mniej treści, więcej formy! (s. 33)
Ujawnia tu Jakub dwie ważne informacje. Serię wykładów o manekinach wygłasza 
sprowokowany obecnością szwaczek, w których rozpoznaje coś na kształt kukieł, bytów 
stworzonych dla jednego gestu, jak nazwie twory własnego pędu demiurgicznego 
w jednym z fragmentów traktatu. Z drugiej strony ujawnia tu chęci obrazoburcze, 
nihilistyczne, przecież jego wykłady są hołdem odrzucenia respektu przed Stwórcą26.
26 Barbara Sienkiewicz, śledząc motyw manekina w twórczości Schulza, pisze, iż sceny tańca 
wokół manekina pozbawione są potencji życia, są jałową grą. Według badaczki manekin jest parodią formy 
bytów żywych. Takie potraktowanie tej postaci wydaje mi się jednak nadużyciem, ponieważ sam manekin 
jest obdarzony wielką siłą, która może kontrolować inne postacie. Tak jest w przypadku opowiadania 
Manekiny natomiast manekin z Traktatu jest postacią nicupr/edmiotowioną, pozostaje pomysłem Jakuba 
jedynie w sferze wyobraźni. Jeżeli natomiast przeprowadzić rozumowanie jakie proponuje Michał Sporoń, 
który pisze, że obuta noga Adeli zmienia Jakuba w automat, to wtedy owszem mamy i manekina i parodię. 
Jednak manekin ten pochodzi z rzeczywistości śmiechu (w sensie bergsonowskim), gdzie zautomatyzowanie 
ruchu staje się powodem śmieszności postaci ludzkiej. Jakub staje się parodią naukowca, który pada ofiarą 
ars amandi służącej. Nic sam manekin jest więc parodią, ale człowiek w manekin zamieniony. B. 
Sienkiewicz: Wokół motywu manekina. Bruno Schulz i Debora Vogel, w: W ułamkach zwierciadła, pod red. 
M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2002, s. 38(5 -  409. M. Sporoń.: op. cit, s. 40.
WZROK / SŁOWO
Zdawać by się mogło, że kobieta z opowieści Schulza jest w stanie zapanować nad 
mężczyzną, kierować dowolnie jego postępowaniem i wyznaczać mu ścisłe granice 
postępowania, poza którymi rozciąga się jej królestwo. Daje takie wrażenie właśnie Traktat 
o manekinach, credo, jak się zwykło nazywać ten fragment w tradycji interpretacyjnej 
schulzowskiej spuścizny literackiej.
Spójrzmy -  dla przypomnienia -  na pewne fragmenty:
W chwili, gdy mój ojciec wymawiał słowo „manekin”, Adeła spojrzała na zegarek 
na bransoletce po czym porozumiała się spojrzeniem z Poldą. Teraz wysunęła się wraz 
z krzesłem o piędź na przód, pcxłniosła brzeg stikni, wystawiła powoli stopę, opiętą 
w czarny jedwab i wyprężyła ją  jak pyszczek węża.
Tak siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi trzepoczącymi 
oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny, z Poldą i Pauliną po bokach. Wszystkie trzy 
patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał 
się nagłe bardzo czerwony. W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak 
rozwichrzona i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych ustach.
Scenę kończy zdanie:
Lampa sycza ła  w c iszy , ii' gęstw inie tapet biegły tam i z powrotem  
wymowne spojrzenia , lec ia ły  szepty jadow itych  języków , gzygzaki m yśli... 
(Traktat o manekinach, s. 38 -  39. podkreślenia -  M. B.)
D rugą część kończy Schulz następująco:
A dela w sia ła  z krzesła  i poprosiła  nas o przym kn ięcie  oczu na to, co 
się za chwilę stanie. Potem podeszła  do ojca i rękoma na biodrach , 
przyb iera jąc po zó r  podkreślon ej stanowczości zażądała  bardzo d o b itn ie ...
Panienki s ied zia ły  sztywno ze spuszczonym i oczyma, w dziwnej 
drętw ości... (s. 42. podkreślenia -  M. B.)
Zakończenie całego cyklu wykładów nie powinno już  nikogo dziwić:
D ziew częta  wstały, Adela podeszła  do ojca i wyciągniętym palcem  
uczyniła ruch oznaczający łaskotanie. O jciec s trop ił się, zam ilkł i zaczął, 
pełen przerażen ia , cofać się tyłem p rzed  kiwającym się palcem  A deli. Ta 
szła za nim ciągłe, g rożąc mu jadow ic ie  palcem , i wypierała go krok za 
krokiem z pokoju. Paulina ziewnęła, przeciąga jąc  się. Obie z Poldą, wsparte  
o siebie ramionami, spo jrza ły  sob ie  w oczy Z uśm iechem , (s. 48. 
podkreślenia -  M. B .)
Zostawiam na chwilę te fragmenty, nie zapominając równocześnie o ich ważności 
dla omawianej tu sprawy i przypomnę pewne tezy badaczki feministycznej, które 
niewątpliwie pomogą w zrozumieniu omawianej tu syntezy wzroku i władzy27.
To, co Krystynę Kłosińską, wydaje się interesować najbardziej to płciowość 
spojrzenia, czy mówiąc inaczej zależność pomiędzy tym, kto patrzy i płcią patrzącego28. 
Autorka demaskuje neutralność spojrzenia i wpisuje je w dyskurs władzy, którą za
27 Mówię tu o artykule Krystyny Kłosińskiej: Niewidzące oko, w którym badaczka podejmuje 
refleksję na temat władzy jaką daje spojrzenie. K. Kłosińska: Niewidzące oko w ...przez oko ...przez okno. 
Wybór materiałów z IX  Wspólnej Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów, pod red. M. Tramera, 
W. Bojdy, A. Bąka, Katowice 1998, s. 7 - 15. Przedruk w: K. Kłosińska: CAało, pożądanie, ubranie. 
0 'wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 38 - 54.
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Michelem Foucaultem określa jako relację29. W przypadku szkicu badaczki to mężczyzna 
jest despotą, który wykorzystuje spojrzenie, by narzucić kobiecie władzę i przemocą zmusić 
ją do uległości. Inaczej rzecz przedstawia się w Traktacie o manekinach, gdzie mężczyzna 
właściwie nie patrzy, jest wzroku - jako elementu organizującego relacje -  pozbawiony. W 
tym arcyważnym fragmencie schulzowskiej mitologii, w którym dochodzi do głosu 
najbardziej wyrazista cecha męska tego świata: kreacyjność i bunt, to kobieta posiada 
władzę, to jej spojrzenia znaczą, ona (jako pewna funkcja tej prozy) jest w stanie uczynić ze 
swojego wzroku użytek pomagający jej w uobecnieniu władzy, która posiada.
Oko kobiety spełnia nie tylko pewne funkcje, ale używane jest w rozmaitych celach, 
posiada cały wachlarz możliwości znakowych, które ich właścicielki wykorzystują dla 
sprawowania władzy w świecie, który opanować pragnie samotny bohater -wydający wojnę 
bezbrzeżnemu żywiołowi nudy - jak określony zostaje Jakub (Manekiny, s. 26). Przypomnę 
kilka tych możliwości oczu:
P  porozumiała się spojrzeniem
P  spojrzały sobie w oczy z uśmiechem
P  wymowne spojrzenia
Oczy są  lub mogą być:




Każde z tych zachowań wiąże się z momentem obezwładniania Jakuba. Nie mamy w 
tych scenach tak wielkiego nacisku na nic innego poza oczami. To one stanowią centralny 
punkt ciała i centralny punkt porozumienia. Nie tylko wyrażają stany emocjonalne i 
zbliżające się decyzje podejmowane przez ich właścicielki, dzięki nim następuje najczęściej 
porozumienie. Kobiety rzadko kiedy używają (muszą używać) słów. Słowo (logos) jest w 
świecie Schulza przypisane mężczyźnie. Kobieta odzywa się tylko 
w chwili, kiedy traci cierpliwość, kiedy doprowadzona jest na skraj wytrzymałości i nie
potrafi wykorzystać swojej tajnej broni -  wymuszenia spojrzenia mężczyzny. Spojrzenia, 
którego skutki obserwujemy w Traktacie o manekinach. Jakub: składa się w sobie, zapada, 
zwija (s. 39) lub, już przy okazji kończenia serii wykładów, znajduje się w nieco innym 
stanie:
Ojciec stropił się, zamilkł i zaczął, pełen przerażenia, cofać się tyłem przed 
kiwającym się palcem Adeli (s. 48).
Narrator oszczędza czytelnikowi widoku zapewne brutalnego potraktowania 
wykładowcy w końcówce części drugiej. Humanitarnie opuszcza fragment, w którym 
zwizuałizowały się skutki skupienia na sobie uwagi Jakuba przez Adelę. Kobieta działa więc 
bez słów, jest niemym wykonawcą wyroków, jakich dokonuje na podległym jej mężczyźnie. 
Mężczyzna pozbawiony jest siły spojrzenia, natomiast zapatrzony traci władzę.
Władzę w Traktacie o manekinach kobieta traci tylko dwa razy. Jednak nie ilość 
utraty panowania nad sytuacja jest. ważna, ale status tej kobiety, która pośród innych 
przedstawicielek słuchających wykładu jest najsłabsza, jest uczennicą, w dodatku 
niespełniającą stawianych jej zadań.
Najsłabszą z słuchaczek okazuje się Polda, stoi po drugiej stronie bieguna siły, który 
reprezentuje Adela. Tylko Polda wyłamuje się z milczącego grona odbiorców. Jako jedyna 
pomaga sobie słowem (atrybutem męskości) w opanowaniu Jakuba:
Jakub będzie rozsądny, Jakub posłucha, Jakub nie będzie uparty. No, proszę... 
Jakub, Jakub... (s.39)
Nieco dalej jej słabość daje o sobie znać z większym impetem:
Ach! Nie mogę już dłużej, nie mogę tego słuchać! Ucisz go, Adelo (s. 48).
Za pierwszym razem Polda jedynie wzywa słowo na pomoc, jakby miało jej pomóc, 
jakby nie ufała swoim możliwościom erotycznym. Cała scena zresztą zdaje się sugerować, 
że jest to seksualna inicjacja Poldy.
W chwili, gdy mój ojciec wypowiadał słowo „manekin", Adela spojrzała na zegarek 
na bransoletce, po czym porozumiała, się spojrzeniem z Poldą. Ta. wysunęła się wraz z 
krzesłem o piędź naprzód, podniosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą 
w czarny jedwab, i wyprężyła ją  jak pyszczek węża (s. 38).
Jak widać, Adela jest tą osobą która posiada największą władzę i w przytoczonej 
scenie dopuszcza do niej Poldę. Nie udaje się jednak młodej szwaczce stać się podobną do 
Adeli. Za pierwszym razem posłużyła się słowem, jakby nie wierząc w siłę kobiecości. Za 
drugim razem jej słowa znaczą bardzo jednoznacznie: nie chce uczestniczyć w próbach, 
zdaje się całkowicie na Adelę i błaga ją o pomoc w uciszeniu Jakuba. Z jej słów wydobywa 
się rozpacz. Adela więc staje się ostoją, jednocześnie najwyższą władzą. Prowadzi cichy 
(nie tylko dosłownie) spór z męskim żywiołem: słowem. Udaje jej się, nie wypowiadając ani 
słowa, opanować zapędy Jakuba związane z chęcią przejęcia władzy Demiurga. Jej siłą jest 
niewątpliwie wzrok - możliwość skupiania go na sobie. Posiadany dar wykorzystuje 
z premedytacją w walce jaką toczy o prymat nad opanowaniem rzeczywistości. Z wykładu 
Jakuba wiadomo, że gra toczy się o bardzo wysoką stawkę. Tworzenie jest przywilejem 
wszystkich duchów (s. 35), grzmi hereziarcha już na początku wykładu. Odbiera monopol 
na tworzenie Demiurgowi bardzo wyraźnie przyznając, że należy wystrzegać się podległości 
mu w tej kwestii. Z walki zwycięsko wychodzi Adela, która potrafi opanować wszystko, co 
mogłoby odwieść ją od dojścia do celu, zapanowania nad rzeczywistością który nie jest jej 
przekształceniem -  jak chce tego Jakub, tworząc manekiny -  ale zachowaniem status quo, 
świata dobrze znanego, więc bezpiecznego.
Mężczyzna w świecie Schulza oddaje się pod opiekę (władzę) kobiet. Paradoksalnie 
dzieje się tak dzięki jedynej sile jaką posiada -  słowu. Na temat komunikacji wewnątrz 
świata Schulza pisał Kłosiński, który dokonał w tej kwestii istotnych, rozpoznań:
W opowiadaniach autora Sklepów cynamonowych monolog opowiedziany 
w narracji staje się szczególnie istotnym elementem interpretacji świata przedstawionego, 
jest bowiem, jak się przekonamy, domeną ojca. Zauważmy od razu pewną stopniowalność 
sytuacji monologowania. Wypowiedź taka może się pojawić bądź w teatralnej, niejako 
scenicznej postaci -  jak w „prelekcji” ojca z Traktatu o manekinach -  bądź to w wersji 
intymnej, zaledwie przez narratora sygnalizowanej monologu wewnętrznego, któremu 
w narracyjnym wartościowaniu sytuacji porozumienia przypisuje się znak zdecydowanie 
ujemny, określający jako szczególną degradację. Mówiąc o monologu wewnętrznym mamy 
na myśli oczywiście Schulzowską metaforę, właśnie wypowiedź w tekście opowiedzianą 
zobrazowaną, w przeciwieństwie do monologu wypowiadanego w narracyjnym przytoczeniu 
mowy bohatera30
Nieco dalej Kłosiński odnosi swoje rozważania już do samego Traktatu 
o manekinach i pisze tak:
Odkrywa się więc mechanizm przemiany: publiczność obojętna wobec mówcy nie 
jest niebezpieczna, staje się groźna wtedy, gdy odbiera go opacznie, narzucając własne 
rozumienie wypowiedzi. Kreuje wtedy tekst nowy, inny i tę inność nakłada jak maskę 
mówiącemu. Ten kto mówi w świecie Schulza, naraża się nieustannie na utratę tożsamości, 
może mu ją  odebrać ktoś silniejszy słuchacz.31
Zastanawia jednak, dlaczego Kłosiński utożsamia monolog wewnętrzny z metaforą. 
Istnieje w przypadku tej prozy pokusa by schulzowski tekst podzielić ze względu na formę 
wypowiedzi: albo monologu narracyjnego utożsamionego z przytoczeniem, albo 
wypowiedzi narratora, który „opowiada” metaforę. Oczywiście nie można przeczyć, że 
metafora utrudnia komunikację, zwielokrotnia jej semantykę, jednak nie tworzy w prozie 
Schulza osobnego modelu komunikacji wewnątrztekstowej. Inaczej jeśli chodzi
o rozpoznania z zakresu monologu, tu niewątpliwie narzuca się zależność pomiędzy tą
30 K. Kłosiński: Schulzowskie modele komunikacji, w: K. Kłosiński: Eros. Dekonstrukcja. Polityka,
Katowice 2000, s. 191.
formą wypowiedzi i wypowiadającym. Jakub stanowi jedyne źródło monologu w tekstach 
Sklepem’ cynamonowych. Do innych miejsc jednak doprowadza Kłosińskiego interpretacja 
zależności pomiędzy monologującym a słuchaczami. Audytorium wykładów jest obojętne 
wobec mówcy, jak sugeruje badacz. Jednak wątpię, by wypowiedzi Jakuba były przez tę 
publiczność interpretowane. Siła słuchacza wynika skądinąd.
Jakub, prowadząc monolog, traci tożsamość, jest wchłaniany przez i w świat 
słuchacza, ale dopiero w momencie, kiedy przestaje mówić, a ściślej w momencie, kiedy 
słuchacz wymusza na nim milczenie. W tych sytuacjach Jakub staje się kimś zupełnie innym. 
Pozbawiony słowa -  swojej jedynej siły -  maleje i kurczy się, by oddać pole temu 
silniejszemu, czyli słuchaczowi. Z wielkiego herezjarchy zmienia się w kogoś zupełnie 
innego:
On -  herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z  wichru uniesienia -  złożył się 
nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go na innego. Ten irmy siedział 
sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma (s. 39).
Oprócz oddania władzy, mamy w tym obrazie całą scenę pokornego poddania się 
silniejszemu. Wygląd Jakuba w tym momencie przypomina bardzo pokłon, którym 
wyjednuje sobie łaskę molocha. Jest podobny do wiernego, który nie ma odwagi podnieść 
oczu i spojrzeć na swojego Pana. W tej scenie wyraźnie widać dramat przejęcia władzy. 
Skupia w tych kilku zdaniach Schulz moment bardzo ważny: zmianę ról i przejęcie prymatu 
nad słowem przez cielesność zawierającą się w stopie opiętej w czarny jedwab.
Stopie warto się przyjrzeć bliżej.
W rysunkach drohobyckiego twórcy stopa jest elementem niezwykłe istotnym. Tu 
właściwie zaczyna się ciało, oczywiście ciało kobiety, bo to ono było dla Schulza 
wyzwaniem i marzeniem. Na rysunku z około 1920 roku, pt.: Odwieczna baśń I bohaterem 
staje się właśnie ta część kobiecego ciała. To ona zawiązuje relacje między mężczyzną i 
kobietą. Na rysunku naga kobieta jest umieszczona powyżej mężczyzny, który ukrywa 
swoje ciało pod ubraniem. Twarze są właściwie zasłonięte, więc relacji można domyślać się
z pozycji, w jakich zastygli oboje. Kobieta władczym gestem zasłania mężczyźnie oczy i 
robi to stopą. Noga jest eksponowanym elementem jej ciała. Inny rysunek: Mężczyzna 
adorujący damski pantofelek na oczach trzech kobiet posiada swój odpowiednik literacki. 
Jest nim Szloma z opowiadania Genialna epoka z tomu Sanatorium pod klepsydrą. Na 
rysunku Schulz nie zadbał o wyraziste przedstawienie kobiet, ich rysy rozmywają się nieco 
na tle rysunku. Natomiast wyraźną kreską zaznaczył nogi kobiet, które są w pantofelkach.
Częsta nagość kobiet na rysunkach Schulza nie powinna dawać efektu jedynie 
erotycznego, ponieważ nie o zmysłowość samą tu chodzi. Erotyzm nie jest celem 
ostatecznym, ale sposobem, przez który realizują się relacje interpersonalne. Autor 
niespecjalnie dba o oddanie piękna ciała. Jednak nie można odmówić kobietom z tych 
rysunków odważnego odsłaniania nóg. Mówię tu oczywiście o tych kobietach, których 
Schulz nie przedstawił nago i zwracam uwagę na czas powstania rysunków, którym jest 
pierwsza połowa wieku XX.
Stopa, noga kobiety służą w symbolice schulzowskiej nie tylko do wyeksponowania 
relacji miedzy kobietą i mężczyzną która jest relacją dominacji kobiety, ale stanowi także 
fetysz. Kobieta może być na tych rysunkach zupełnie nagą może odsłaniać całą cielesność, 
jednak noga nader często pozostaje w pantofelku i pończosze.
Nogę kobieta chroni ubraniem, ale to ona stanowi to, do czego schulzowski 
mężczyzna próbuje dotrzeć najbardziej. Noga zdaje się być drogą prowadzącą do 
wyrównania relacji, zjednoczenia kobiety i mężczyzny w cielesnym uścisku (którego jednak 
nie ma, nie zostaje nam przedstawiony). Mężczyzna funkcjonuje na rysunkach jako 
poddany, oddolny wielbiciel, którego jedynym marzeniem jest wzięcie 
w posiadanie celebrowanego ciała. Ciało to jednak (kobieta) nigdy nie zniży się do bycia na 
równi z mężczyzną. Kobiety sa tu dorosłe, mężczyźni to dzieci. Wskazuje na to zarówno 
ukształtowanie postaci w prozie (dziecięcy bohater, zdziecinniał)' Jakub), jak
i umiejscowienie i przedstawienie ich na rysunkach. Rysunki potwierdzają relacje damsko -  
męskie znane z prozy. Kobiety są na nich postaciami dojrzałymi, świadomymi 
oddziaływania własnych ciał. Mężczyźni są zawsze mniejsi, z ogromnymi głowami, które 
kojarzą się raczej z ciałami niemowląt, niż dojrzałych osób. Mężczyzna więc jest dzieckiem 
zarówno w proporcjach ciała, jak i w postawie -  raczkujący, pełzający, pochylony, jakby 
nadal niepewny wyprostowanej, dojrzałej postawy.
Przykładem, którego nie sposób tu nie przywołać jest rysunek: Procesja, na którym 
mężczyźni (niscy i całkowicie zasłonięci ubraniami) spoglądają na nagą stojącą kobietę. Ta 
w geście oddania (chyba jednak nie obserwującym) stanowi punkt centralny. Relacja 
pomiędzy nią a mężczyznami przypomina oddanie Poldy i Pauliny manekinowi. Rolę 
manekina na rysunku spełniałaby jednak sama kobieta. Widz nie ma wątpliwości na czyją 
cześć odbywa się tytułowa procesja. Mężczyźni oddają hołd nagiej kobiecie. Ci, którzy są 
najbliżej spoglądają na stopy, jakby nie chcieli prowokować profanacji świętego ciała. 
Spoglądający wyżej niż na nogi albo ukrywają wzrok pod kapeluszem, albo oczy 
przysłonięte mają okularami.
Zwyczajową więc relacją, jaka rysuje się pomiędzy kobietą i mężczyzną w 
twórczości Schulza jest spojrzenie na kobietę od strony stopy. Stopa ta często przysłania 
mężczyźnie widok, więc ten nie może nic więcej zobaczyć, czy wręcz jego oczy 
przysłonięte są stopą, jak w rysunku Odwieczna baśń I. Taka perspektywa nie pozwala 
mężczyźnie spoglądać na świat, uniemożliwia mu zawładnięcie czymkolwiek ze względu na 
ograniczone pole widzenia. Pozostaje mu tylko mówić, by obronić się przed całkowitą 
utratą władzy nad rzeczywistością. Jednak posunięcie się zbyt daleko kończy się jak w 
przypadku Jakuba poddaniem się uwodzicielskiemu działaniu nogi.
ODRZUCAJĄC RESPEKT PRZED STWÓRCĄ
W Traktacie o manekinach Jakub ma na celu zbudowanie nowego świata, wcale 
iriepodobnego do tego, który zostawił Stwórca. To przewartościowanie, które mówi
o konieczności tworzenia, czy odebrania Stwórcy monopolu na tworzenie, znajduje się 
bardzo blisko nihilizmu. Można uznać Traktat za twórcze credo Schulza i rzeczywiście nim 
jest, ale nie jedyne to miejsce, w którym pisarz stara się stworzyć metatematyczną
wypowiedź artysty. Jeżeli rozpatrywać monolog Jakuba jako arspoetica, trzeba pamiętać o 
fermencie związanym z próbą znajdowania nowych dróg wypowiedzi jakich poszukiwali 
moderniści. A przecież w tradycję modernistyczną wpisany jest nihilizm, deziluzja 
przyjętych i uznanych zasad, także tych dotyczących tworzenia i funkcjonowania sztuki. To 
przecież moderniści odeszli od i spowodowali kryzys kategorii mimesis, jednej 
z naczelnych kategorii sztuki, którą świat znał od czasu Arystotelesa. Jeśli sztuka przestała 
odtwarzać a jej ambicją stało się takie twórcze przetworzenie, by jej twórca i odbiorca mieli 
wrażenie przebywania w świecie niemożliwym, a przynajmniej niepodobnym do tego, 
którego doświadcza się na co dzień, to trzeba było skodyfikować nowe prawa kreacji.
O Traktacie o manekinach pisano już wielokrotnie. Nie jest moją chęcią 
powtarzanie utartych i znanych już twierdzeń. Chciałbym natomiast odnieść się do tego jak 
wpisuje się ten fragment schulzowskiej mitologii w teksty wynikające 
z przewartościowania dotychczasowych wartości.
O konsekwencjach nihilizmu u Nietzschego, więc w bliskiej tradycji schulzowskiego 
pisania pisze Stanisław Łojek w posłowiu do Ecce homo, najbardziej znanego nihilisty:
Osobiste przeżycie „śmierci Boga” (-utraty wiary w wartość wszystkich 
dotychczasowych ideałem/) przenosi Nietzsche na p/cm ogólny (...) Śmierć Boga prowadzi 
do pojawienia się nihilistycznego zwątpienia w wartość istnienia. Wygląda to tak, jak  
gdyby natura zbuntowała się przeciwko tym, którzy bądź to Boga uśmiercili, bądź to o Nim 
zapomnieli. Bunt natury przejcmńa się w tym, że, pozbawiona dotychczasowego horyzontu 
sensu i celu, jawi się człowiekowi jako chaotyczny, zmierzający donikąd spektakl stawania 
się, w obrębie którego ludzkie życie, zaznaczone cierpieniem, znikome i skończone, zdawać 
się musi tragicznym epizodem, nic nie znaczącym aktem dramatu, którego nikt nie napisał
i który nie może posiadać szczęśliwego zakończenia,n
Takie konsekwencje, specyficznej w przypadku Sklepów cynamonowych, „śmierci 
Boga” ponosi też Jakub. Jednak inaczej niż u Nietzschego nie uśmierca się tu tradycji 
zbudowanej na podstawie judeo-chrześciańskiego paradygmatu moralnego, nie traci wiary
w wartość wszystkich dotychczasowych ideałów. Nihilizm Traktatu polega głównie na 
odrzuceniu respektu wobec Stwórcy, któremu Jakub odważa się odebrać monopol na 
tworzenie. Proponuje stworzenie świata alternatywnego, hołdującego tandecie, 
posiadającego byty stworzone dla jednego gestu, według zasady, którą Jakub wypowiada 
tuż przed wygłoszeniem wykładów, mniej treści, więcej formy ( Manekiny, s. 33). Świat ten 
staje się opozycją dla uniwersum Demiurga. Tym samym traci on podstawę, dla której żył i 
do której dążył. Nie ma już w nim celowości metafizycznej. Jakub nie stara się nawet 
rozwiewać wątpliwości, co do statusu zaproponowanego przez siebie uniwersum, ma to 
być świat, dla którego podnietą do istnienia będzie to, co zapomniane, odstawione na bok:
Wiedzą panie, że w starych mieszkcmiach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nieodwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi murami i zdarza się, że 
zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i raz na zawsze stracone dla naszej pamięci, powoli 
tracą też swą egzystencję (s. 45).
To właśnie w opuszczeniu, w zapomnieniu powstaje taka forma bytu, która jest 
nieopanowanym rozrostem materii, a właśnie materię uwielbił Jakub, co deklaruje 
w początkach wykładu:
Cała materia faluje od nieskończonych możliwości (s. 35).
Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie (s. 35).
Nie ma materii martwej (s. 35 - 36).
Potencja tkwiąca w materii oraz jej bezbronność niewątpliwie musiały stać się 
podnietą dla twórcy, który jak dotąd nie miał tak wyraźnych doświadczeń związanych ze 
stworzeniem nowych bytów. Wcześniejsze próby z ptakami były wydaniem wojny 
bezbrzeżnemu żywiołowi nudy (Manekiny, s. 26), natomiast teoretyczny projekt zawarty
32 - rS. Łojek: Ecce homo - książka dla wszystkich i dla nikogo, w: F. Nietzsche: Ecce homo, Kraków
w Traktacie o manekinach jest o wiele dalej posunięty i o wiele bardziej radykalny, jeśli 
chodzi o ingerencję w istotę świata. Zmiany, jakich pragnie dokonać Jakub są 
sprowokowane przez jego odejście od traktowania Demiurga jako monopolisty na planie 
stwarzania. Materia, tą, która jest istotą opuszczonych pokoi, staje się nie tylko impulsem 
do tworzenia własnego, niepowtarzalnego, tandetnego świata manekinów, ale przede 
wszystkim jest sygnałem buntu natury, która wyrwana spod opieki Demiurga, jest 
nieopanowana w nadawaniu sobie nowych, fantazyjnych form.
Konflikt, jaki toczy się w Traktacie o manekinach, rozgrywa się pomiędzy 
Demiurgiem, Jakubem i materią (naturą). Demiurg zostaje usunięty ze świata (uśmiercony), 
jego miejsce stara się zająć Jakub, jednak trafia na dwie potęgi uniemożliwiające mu 
kontrolę rzeczywistości. Jednym jest samostwarzanie pewnych form przez naturę. 
Samodzielność przemian, jakie świat przedstawia temu genialnemu teoretykowi stwarzania, 
jest tak różnorodna, że trudno wyobrazić sobie świat bez samoistności tych przemian. 
Każdy element uniwersum stać się może czymś nowym, niespodziewanym.
Drugim wrogiem niezależności Jakuba jest kobieta - Adela, która pełni nad nim rolę 
kuratora, ograniczającego jego pole działania do rozsądnych, według niej, rozmiarów.
Jakub nie kończy swojego projektu, nie wdraża go też w życie. Kontynuatorem, 
praktykiem jego teorii jest narrator, słuchający wraz ze szwaczkami i Adelą serii wykładów. 
Nie wiadomo jak skończyłaby się historia Jakuba, gdyby pozwolono mu wdrożyć w życie 
projekty snute w Traktacie. Nie wiadomo nawet, czy możliwe jest takie istnienie świata, w 
którym Demiurg staje się jedynie tyranem broniącym niedościgłej doskonałości. Wykład 
Jakuba urywa brutalne wystąpienie Adeli, która wezwana przez Poldę przywołuje do 
porządku herezjarchę.
Wszystko kończy się w niewłaściwym momencie, za szybko. W dodatku wątpliwe 
jest, by Jakub był w stanie wprowadzić w życie swoje planowane rewolucyjne wizje. 
Pozostaje wielkim teoretykiem, herezjarchą, twórcą słów, które nie są przekształcane 
w rzeczywistość, tylko tkwią jako słowa, idee, mogące spotkać groźną cielesność kobiet, 
wobec której pozostają bezsilne.
PODSUMOWANIE
Bezbronność. Rzeczownik ten chyba najlepiej określa konfrontację literaturoznawcy 
z prozą Schulza. Jeśli oczywiście założymy, że zadaniem badacza jest stworzenie takiego 
modelu opisu przedmiotu badań, by dotrzeć do jego sedna, osiągnąć maksymalne rezultaty 
strukturalne, tym samym, rekonstruując model pisarstwa. Przedstawione powyżej próby 
odczytania sensów pierwotnych dwóch fragmentów schulzowskiego debiutu nie wyczerpują 
nawet w części możliwości odczytań tej prozy. Zastosowany przy okazji opisu Sklepów 
cynamonowych system wyzyskania pewnych elementarnych motywów dla nadania im 
samodzielności istnienia w obrębie innych motywów i sensów, można by jeszcze wydłużać 
dopóty, dopóki nie wyczerpałyby się pojedyncze elementy, wokół których opisujący mógłby 
nanizywać kolejne sensy dostarczane przez tekst. Jestem przekonany, że w niniejszym 
szkicu zwróciłem uwagę na te najważniejsze, choć może nie najoczywistsze. Lista 
motywów jest o wiele dłuższa niż ta przeze mnie przedstawiona. Co zatem broniło mi zająć 
się i innymi z tych motywów? Wybrałem akurat te, które wydają mi się najbardziej istotne 
dla opisu innych fragmentów prozy Schulza, chciałem wskazać punkty, od których można 
zacząć hermeneutyczną podróż po jego twórczości. A wybrany przeze mnie fragment kusi 
tym, że pisarz właśnie jego nazwą określił całą książkę.
Uciekając się w czytaniu tekstów literackich do interpretacji tego, co jest 
umieszczone w centralnej pozycji tych tekstów także można stracić wiele znaczeń, które są 
integralną częścią badanego tekstu, ale nie zostały wyeksponowane. Mam tu na myśli takie 
partie tekstu, jak fragmenty pozawykładowe Traktatu o manekinach. Forma i waga 
wypowiedzi Jakuba zawarta w tych trzech fragmentach tomu. Sklepy cynamonowe 
powodują zaniechanie przyjrzenia się sytuacjom rozgrywającym się poza tą  wypowiedzią. 
Jak pokazałem we fragmencie dotyczącym tego właśnie tekstu sporo ważnych informacji 
zawiera Traktat w miejscach, gdzie już nie jest traktatem, a staje się opowieścią.
Co by się stało, gdyby Schulz przekazał nam jedynie treść wypowiedzi Jakuba bez 
wskazania na okoliczności, w jakich się to odbywało i w jakich dramatycznych warunkach
wypowiedź ta była przerywana (szatkowana)? Odpowiedź zdaje się bardzo prosta. Z poła 
narracyjnego zniknąłby sam Jakub, pozostawiając miejsce jedynie dla słów, którymi 
wówczas nauczał zebranych słuchaczy. Nieobecność Jakuba nie jest możliwa w obrębie 
Sklepów cynamonowych. Nawet po śmierci jest on obecny i stale się o nim przypomina. 
Kiedy w miesiącach letnich staje się nieobecny, jego wyjazd nazywany jest porzuceniem 
rodziny a historie, które wtedy spotykają członków rodziny mają swoje źródło w wyjeździe 
ojca. Schulz nie chciał chować Jakuba za jego słowami, wiedząc jak potężny jest słuchacz, 
jak może opacznie i nierozważnie potraktować słowa herezjarchy. Chcąc ustrzec czytelnika 
przed niepowołaną reakcją każe wypowiedzieć Poldzie najbardziej obrazoburcze względem 
Jakuba zdanie:
Ach! Nie mogą już dłużej, nie mogę tego słuchać! Ucisz go, Adelo (s. 39).
Czytelnik Schulza podobny jest do samego autora, który poszukiwał rzeczy 
cofniętych do korzenia swego bytu, metafizycznych idei. Pozostaje to dla niego próbą, 
niezrealizowanym projektem. W takiej samej sytuacji stawia się więc czytelnik, zawsze 
mogący uchwycić niewielką część ogromnej całości schulzowskiego spektrum znaczeń. 
Można by tu użyć metafory mozaiki, która została skomponowana w określony kształt, ale 
w trakcie jej układania artysta rozpoczął rozważania na temat jej istoty i zamiast ułożyć 
zaplanowany kształt docierał do korzenia mozaiki. Teraz każdy, kto się zbliża widzi część 
bardzo nieokreślonej całości, nidefiniowałnej i niesprowadzalnej do pierwotnej płaszczyzny. 
Pozostaje więc Schulz twórcą, który nie zostawił klucza do dotarcia do sedna własnej 
twórczości, mimo jego tekstów metaliterackich, które pomogły niejedno rozstrzygnąć, ale 
nie spowodowały arbitralnych rozwiązań zagadki jego twórczości. Literaturoznawstwo 
musi przyznać się do pewnej bezbronności stając naprzeciw zadaniu rozwikłania meandrów 
sztuki takich twórców jak Schulz.
(NIE)OPO WIEŚĆ
SIERPIEŃ. INICJACJE
Proza Schulza jest niezwykle bogata w znaczenia. Pomocna w uzyskaniu tego 
bogactwa jest, paradoksalnie, niezwykła oszczędność obrazów i zdarzeń, jakie pisarz 
przedstawia czytelnikowi. Dzieje się tak, ponieważ Schulz faworyzował sens:
Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rzeczywistości żyje 
dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym, (s. 383)
Pisał w eseju: Mityzacja rzeczywistości.
Chęć dotarcia do sedna, źródła, pierwotnego sensu przenosi pisarza w świat 
dzieciństwa, który poddany zostaje próbie odtworzenia, zamieszkania w nim na nowo 
w momencie, kiedy fizyczna możliwość powrotu została na zawsze utracona. Schulz
deklarował, że Sklepy cynamonowe są autobiograficzną opowieścią ukazującą jego 
duchowy rodowód, który gubi się w mitologicznym majaczeniu\  Stworzenie 
autoopowieści, własnej mitologii trafia u Schulza na aporię pamięci, z których ten powoli 
próbuje się wyzwolić. Sklepy cynamonowe pełne są prób zwalczenia oporu jaki stawia, 
przede wszystkim, czas zacierający obrazy i ich pierwotne, rdzenne znaczenie. Tu bije 
źródło schulzowskiej niejednowymiarowości semantycznej, stanowiące równocześnie
o sile tej prozy jak i niskiej stabilności ontologicznej przedstawionego w niej świata.
Jednym z projektów wpisanych w Sklepy cynamonowe jest projekt opanowania 
pamięci, zamieszkania w niej i w konsekwencji umieszczenie się w przeszłości2. Sugeruje to 
Schulz już od pierwszych akapitów Sklepów cynamonowych. To trudne zadanie staje się 
obsesją pisarza, który podporządkował wielką część swojej twórczości prozatorskiej temu 
zamierzeniu. Starał się nadać swoim zdaniom taką sugestywność obrazu i sensu by 
spotkanie z nimi jak najintensywniej oddawało przeżycie takiego oglądu świata, które 
towarzyszyło jego pierwszym krokom nazywania i poznawania rzeczywistości. Nie stawia 
więc przed sobą łatwego zadania i nie chce wcale go sobie ułatwiać, na przykład, kierując 
się w stronę uplastycznienia obrazów, które przedstawia. Dominacja opisu nad 
opowiadaniem jest widoczna wyraźnie, ale te bieguny prozy nie są wyróżnikiem 
oryginalności Sklepów cynamonowych. Schulz nie przeciwstawia po prostu opisu historii. 
Jego techniką jest opowiadanie obrazem a nie ich logicznie splecioną sekwencją wypadków. 
Powoduje to zanik fabuły, ale nie opowieści, ta przemieszczona jest z pola budowania 
intrygi w przestrzeń zintensyfikowania wrażeń płynących z pojedynczego, ale 
zmultiplikowanego wydarzenia. Paradoksalność tego określenia traci swoją siłę, gdy 
przyjrzeć się budowie Sklepów cynamonowych. Traktując tekst schulzowskiego debiutu jak 
całość, łatwo dostrzec z jednej strony silny związek (niemalże fabularny) pomiędzy
1 B. Schulz: Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, (w:) Księga listów. Zebrał i przygotował do 
druku J. Ficowski. Wydanie drugie, przejrzane i uzupełnione, Gdańsk 2002, s. 103.
2 Podobnie opisuje dzieło Schulza Anna Czabanowska -  Wróbel, która zatytułował swój szkic 
dnoszący się do tej tematyki: „Powtórzone dzieciństwo” w prozie Schulza. Poznawcze przygody narratora 
opowieści Schulza nazywa opowieściami o nieustannych inicjacjach. W innym miejscu pisze, że Schulz 
świadomie rekreuje (nie zaś relacjonuje) magiczne dziecięce myślenie. W podobny sposób o bohaterze 
Sklepów cynamonowych wypowiada się Jerzy Jarzębski, który bohatera sculzowskiego widzi jako chłopca, 
który przechodzi wielką przygodę dojrzewania. A. Czabanowska -  Wróbel: JPotóme dzieciństwo” w prozie 
Schulza, w: W ułamlcach zwierciadła, pod red. M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 212 -  
138. J. Jarzębski: Zwiedzanie Sklepów cynamonowych, w: Prowincja centrum,Kraków 2005, s. 11.
poszczególnymi partiami tekstu a z drugiej autonomiczność każdej z tych części3. 
Jednocześnie więc jest to tekst, który możemy uznać za zbiór opowiadań w równym 
stopniu jak za powieść. Jednak nawet przekonanie o genołogicznej przynależności Sklepów 
cynamonowych do opowiadań nie wyjaśnia paradoksów ich sposobu opowiadania. Być 
może jedynym określeniem, które wyznaczałoby metodę mówienia na ten temat byłaby 
intensyfikacją sensu kosztem wydarzeniowości4.
Schulz zdaje się w literaturze nie pragnąć bardziej niczego ponad opowiedzenie 
historii doświadczenia nazywania - czyli tworzenia - świata. Historia ta jednak nie powinna 
być tylko opowiedziana, ale przede wszystkim -- dzięki zabiegom i technikom literackim -  
przeżyta ponownie, opowiedziana nie tyle na wzór i podobieństwo pozaliłerackiej matrycy, 
ale na nowo stworzona, umożliwiająca pierwotny, rdzenny kontakt z rzeczywistością, która 
posiada świeżość nietkniętego terytorium
* * *
Piszący o rodzajach mityzacji schulzowskich Artur Sandauer nazwał Sierpień 
regeneracją pierwotnych mitów”5 i zaprezentował takie czytanie tego fragmentu, które 
potwierdzałoby autorskie twierdzenie na temat stworzenia w Sklepach cynamonowych 
prywatnej mitologii. Doprowadza Sandauer do czytania tego fragmentu, jako swojskiego 
“ofiarowania Izaaka’ . Psychoanalityczna interpretacja, sugerowana w tytule szkicu, 
eksponuje erotyczne konotacje Sierpnia, a także zwraca uwagę na grozę wynikającą z tych 
właśnie asocjacji, które stają się centralnymi elementami nagłosowej opowieści, 
sprowadzające bohaterów do funkcji rozrodczych lub ich braku i upośledzenia. Schulza 
zdaje się interesować bardziej właśnie upośledzone niż ukształtowany i pewny byt.
3 O „całościowym” czytaniu Sklepów cynamonowych pisałem w pierwszym rozdziale tej pracy.
4 Stała pisząc o obrazowaniu przez. Schulza, mówi o efekcie zastygania rzeczywistości 
w nieruchomy, zatrzymany obraz, a gdzie indziej dodaje, że: wydarzenia i postaci „rosną w głąb”, ich 
częściowe odrealnienie znajduje odszkodowanie w poszerzeniu ich potencji znaczeniowej, wielości 
możliwych sensów, w otwarciu przestrzeni symbolicznej. K. Stała: Na marginesach rzeczywistości, 
Warszawa 1995, s. 118 i 122.
5 A. Sandauer: Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin (Próba psychoanalizy), (w:) Zebrane 
pisma krytyczne, Warszawa 1981, s. 619 -  623.
6 Ibidem, s. 623.
Bohaterowie są niepełni, niepewni swojego statusu, boją się o siebie (ciotka Agata, kuzyn 
Emil, kuzynka Łucja).
Sierpień posiada wiele więcej niż tylko tę sferę, o której pisze Sandauer, to 
oczywiste. Mimo pominięcia wielu ciekawych nici interpretacyjnych pionier w badaniach 
schulzołogicznych zwrócił uwagę na rzecz istotną i być może najważniejszą w tym 
fragmencie. Mianowicie na inicjację, stawanie się, wchodzenie w nieznane. Jest Sierpień 
prologiem do wielkiej osobistej mitologii, jaką rozpoczął Schulz tworzyć w Sklepach.
* * *
W pierwszej kolejności należy się przyjrzeć nie tyle wątkom jakie autor tu rozwija, 
ale pewnej technice, która „rozkwita” przez całość debiutu i posiada swoje odbicia także 
w innych fragmentach twórczości. Chodzi o sposób obrazowania, przedstawiania 
poszczególnych elementów rzeczywistości Sklepów cynamonowych. Jeden z początkowych 
fragmentów dotyczy Adeli powracającej z targu.
Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, 
wysypując z koszyka barwną urodą słońca lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką 
czereśnie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się 
w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej 
poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i pożywnościąpłaty mięsa z klawiaturą żeber 
cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy -  surowy materiał obiadu o 
smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i telłuryczne ingrendiencje obiadu
o zapachu dzikim i polnym (s. 3).
O tym fragmencie nie można powiedzieć, że opisuje wydarzenie, ruch, ale także nie 
można powiedzieć, że obraz ten jest statyczny. Zasadą, która panuje nad tym fragmentem, 
jest skupienie maksymalnej ilości obrazów w jednym7. Adela bowiem, zamieniona w
7 Krzysztof Stała pisze o nim tak: To samodzielny, wyizolowany obraz, którego iteratywność
Pomonę, wraca nie jeden raz, ale wielokrotnie. Jej powrót odbywa się nie na nas2ych 
oczach, ale w pamięci narratora. Adela wracała. Mamy do czynienia z czynnością 
powtarzalną, nie z pojedynczym, unikalnym wydarzeniem. Niektórzy badacze wnioskują 
stąd o mitologicznym charakterze tej prozy, wydarzeniach dziejących się poza czasem, 
ponieważ cyklicznie powtarzanych. Nie wydaje się jednak, żeby to wyjaśnienie zaspokajało 
możliwości wynikające z użycia takich a nie innych form czasownika przez pisarza. 
Mitołogizacja owszem, ale nie tylko. Adela wracała z zakupów niejednokrotnie, 
a narrator nie pamięta który z tych powrotów utkwił mu najmocniej w pamięci. Schulz stara 
się podjąć trud opowiedzenia nie tyle zdarzeń, historii, okresu życia, ale pewnego stanu 
bycia w czasie najbardziej płodnym poznawczo. Dlatego mówi on o autobiografii 
duchowej, a nie o autobiografii. Spogląda on na siebie z pewnego oddalenia czasowego
i daje do zrozumienia, że nie da się powtórzyć stanu mentalnego, który dominował w nim, 
kiedy był on dzieckiem. Dotrzeć tam można jedynie przez słowo, najbardziej 
niejednoznaczne medium. Prowokuje to autora do eksperymentów ze zwielokrotnioną 
metaforą lub -  inaczej mówiąc -  szeregiem metaforycznym, dotarciem do sedna przez 
rozbicie jednoznaczności przedmiotu (przedmiotów). Wystarczy tu jeszcze raz przypomnieć 
konotacje jakie rysują się przed narratorem, kiedy widzi poszczególne elementy 
wypełniające koszyk Adeli w nagłosowym Sierpniu (wodorosty jarzyn, niby zabite 
głowonogi i meduzy -  surowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym
i jałowym, wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym). Dla 
uzupełnienia wystarczy przypomnieć określenia dni w wygłosowej Nocy wielkiego sezonu 
(dziczki, chwasty, jałowe i idiotyczne, kaczany, puste i niejadalne, białe, zdziwione
i niepotrzebne). Te po wielokroć powtórzone określenia konkretnego (zdawałoby się) 
przedmiotu oddalają od zwyczajnego widzenia go, ale ich zadaniem nie jest oddalić, ale 
zbliżyć się do znaczenia pierwszego .
...poetyka (realizowana) Schtdza próbuje niemożliwego: próbuje z powrotem 
uprzestrzennić dosłowność, zrekonstruować świat, w którym metaforyczne słowo 
aktualizuje inną przestrzeń przyczynowości i motywacji i jednocześnie wypełnia ją,
rozkwita w wieloznaczności, w wyodrębnieniu się rótnych sensów. Op. cit., S. 110.
- pisze Stała. Z cytatu tego dla schulzowskiej poetyki najważniejsze zdaje się 
określenie próbuje niemożliwego. A z pary tych wyrazów ważniejszym okazuje się: 
próbuje. Niemożliwe do osiągnięcia znajduje w poetyce Schulza silną realizację, która nie 
jest w stanie wyjść poza próbę. To poetyka ciągłego ruchu, niedokończenia.
Inicjacja, która staje się tematem Sierpnia nie kończy się wraz z wybrzmieniem 
ostatniego słowa tego fragmentu Sklepćm cynamonowych (jak pokazuje choćby zestawienie 
ze sobą szeregu określeń metaforyzujących z dwóch odległych fragmentów). Cały zbiór 
opowieści mógłby być dowodem na pewną niemoc fabularnego wybrnięcia poza tematykę, 
zbiór motywów, czy w końcu przestrzeń -  bardzo skupioną i ograniczoną 
w przypadku większości opowieści do rodzinnego domu.9 Narracja Sklepów 
cynamonowych zawieszona jest pomiędzy opowiedzeniem konkretnej historii -  
kształtowania się świata bohatera pod wpływem osobowości ojca, a niemożnością 
opowiedzenia choćby jej skrawka wynikającą z  samego założenia autora o chęci dotarcia do 
absolutnego centrum, rdzenia dzieciństwa. Wynikiem tego są dwie rzeczy. Sklepów 
cynamonowych nie sposób opowiedzieć, ich warstwa fabularna jest nikła. Drugą z nich jest 
natomiast to, że istotą tej prozy staje się wydarzenie doświadczenia lektury, stawania się 
zdarzeń z języka i językowych. Pisze o tym Bolecki:
...obok opowieści narratora, o zdarzeniach, które kiedyś faktycznie zaistniały, 
pojawiają się zdarzenia wysuwane wyłącznie z mechanizmów leksykalna -  stylistycznych. 
Takie wydarzenia nie są już “uprzednie ” wobec aktu opowiadania (jak w konwencji prozy 
realistycznej: “opowiem wam pewną historię”), lecz stwarzają się w akcie lektury. 
Narracja przestaje być zatem opowiadaniem o tym, co niegdyś zaistniało, albowiem staje
8 K. Stała, Ibidem, s. 170.
9 Dom jako kosmos przynosi na myśl rozpoznania Teresy i Jerzego Jarzębskich. Piszą oni
o przygodach, które dom -  w opowiadaniach Schulza -  przechodzi (s.53). Szczególnie ważne dla tego 
szkicu wydają się “przygody” symbolizujące: dom jako katedrę, czy Arkę, czyli ustalające jego miejsce 
w przestrzeni sakralno -  mitycznej. T., J. Jarzebscy: uwagi o semantyce przestrzeni i czasu w prozie 
Brunona Schulza (w:) Studia o prozie. Brunona Schulza, Katowice 1976, s. 49 -  72.
Propozycja Boleckiego dotyczy nie tylko poetyki Schulza, ale również ogółu pisarzy 
eksperymentujących i odchodzących formą od realistycznego modelu prozy. Przygoda 
fabuły zrzeka się swojej prymamej roli na rzecz przygody języka. Przesunięte zostają bardzo 
wyraźnie akcenty, co powodować może problem z odbiorem i możliwością podania 
gotowego rozwiązania w sporze o modalność świata tej prozy.
Rozpięcie pisarstwa Schulza pomiędzy chęcią stworzenia obrazu dzieciństwa, 
a chęcią stworzenia przestrzeni duchowej wydaje się być jednym z tych problemów prozy 
drohobyckiego autora, które nie mogą być rozstrzygnięte w lekturze, ponieważ jest to 
problem nie tyle odbiorcy, co autora. Schulz odsłonił przed czytelnikiem swoją niepewność 
poznawczą pozwolił poznać się jako autor dzida niedokończonego, tekstu realizującego 
się w ciągłym stwarzaniu. Schulz nie udowadnia nam tu niczego, nie próbuje dać 
ostatecznych odpowiedzi, ponieważ sam takich nie posiada. Bardziej od ukształtowania 
interesuje go kształtowanie, od zbudowania świata próba jego ułożenia, odtworzenia 
i stworzenia. Dlatego proza ta stwarza iluzję poszatkowanej i fragmentarycznej, podczas, 
gdy skomponowana jest jako ścisła całość. Oczywiście całość w znaczeniu 
modernistycznym będzie czymś zupełnie innym niż to, do czego przyzwyczaiła nas proza 
realistyczna wieku XIX. W świecie, w któiym sztukę fabularną rozpoczęło tworzyć kino, 
w którym nastąpiła dominacja obrazu, literatura wybrała inny sposób „przedstawiania”. 
Literatura zaczęła dziać się w akcie lektury, jak nazwał to Bolecki.
* * *
Sierpień to nie tylko „fabularne” wprowadzenie w świat Sklepów cynamonowych. 
Także psychoanalityczne odczytanie Sandauera nie jest w stanie odkryć znaczenia i wagi 
tego fragmentu. Wprowadza nas Schulz przez nie do świata, który stanowi dla niego 
zagadkę nie mniejszą niż dla czytelnika tych opowieści. Szybko okazuje się, że 
przeniknięcie do sedna, znalezienie osi sensu tego uniwersum sprawia tyle samo trudności 
autorowi, co czytelnikowi. Stąd piętrząca się metaforyka, kolejne określenia tego samego,
S...................................... ...........
10 W. Bolecki: Poetyckość a postmodernizm (w:) Poetycki model prozy w dwudziestoleciu
próby znalezienia jak najtrafniejszego pojęcia, jak najbardziej zasadnego nazwania rzeczy. 
Kryje się w tym chęć modernistycznego nazwania nieokreślonego. Inicjuje Schulz w 
prologu Sklepów cynamonowych wielki projekt powrotu, drogi, która nie może się 
zakończyć, ponieważ jej podmiot nie jest w stanie przekroczyć granicy dzielącej go od 
miejsca powrotu, nie jest w stanie powtórzyć dzieciństwa, więc dojrzewanie do niego jest 
procesem nieskończonym. Zresztą nieskończonym i nie budowanym od podstaw. Jeszcze 
raz pozwolę sobie powrócić do pierwszego zdania Sierpnia:
W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matka i starszym bratem na 
pastwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich, (s, 3)
Z takiego sposobu przedstawienia wynikają pewne wnioski. Schulz nie buduje 
świata w szczegółach, rozpoczynając od rzetelnego przedstawienia przestrzeni, bohatera, 
czy innego elementu świata. Nie interesuje go oddanie szczegółów architektonicznych, czy 
szczegółów wyglądu postaci. Świat, w który nas wprowadza jest już ukształtowany i nie 
wymaga żadnych zabiegów umożliwiających rozpoznanie konkretnych punktów odniesienia 
do rzeczywistości istniejącej. Ten zabieg wprowadza kolejne komplikacje. Powyżej pisałem
o tym, w jaki sposób uniemożliwione jest w tej prozie dojście do konkretnego, 
jednowymiarowego semantycznie momentu przedstawienia. Rozbicie jednoznaczności 
poszczególnych elementów wikła i przynosi efekt rozproszenia sensu. Spoglądając na tekst 
od drugiej strony, określenie ontologicznego statusu schulzowskiego uniwersum stanie się 
jeszcze bardziej utrudnione.
Należałoby przyjrzeć się Sklepom cynamonowym ze względu na możliwość 
szybkiego odnalezienia się w świecie przedstawionym. Schulz nie daje szansy na powolne 
zbliżanie się do pojedynczych elementów uniwersum, ale daje do zrozumienia, że 
przestrzeń, którą przedstawia już istnieje, jest znana, więc nie wymaga zabiegów jej 
kreowania. Autor zdaje się obdarzać czytelnika zaufaniem szybkiego odnalezienia się w 
świecie Sklepów cynamonowych. Jednak wyjaśnienie tej zagadki może być zupełnie inne niż 
wyżej zasugerowane.
międzywojennym, Wstęp do drugiego wydania, Kraków 1996, s. 21.
Budowa świata, określenie jego statutu jako już pełnego i nie wymagającego 
dopowiedzenia wynikać może z niemożności dotarcia do właściwej wersji rzeczywistości. 
Kształt już został nadany, ale jest to kształt niewyraźny (ojciec wyjeżdżał, a nie wyjechał). 
Powraca więc problem umocowania poszczególnych przedmiotów w rzeczywistości 
przedstawionej. Po raz drugi natrafiamy więc na problem niewykonalności pewnych 
zabiegów zmierzających do oddania pełnego stanu duchowego dostępnego narratorowi w 
okresie przez niego opisywanym.
Wstrzymanie ruchu fabularnego i niedostrzegalna niemal zmiana sytuacji 
opowiadanych historii wydaje się być krokiem zamierzonym, wynikającym z pewnego 
rodzaju niezdecydowania narratora, dla którego pierwszorzędnym zadaniem jest stworzenie 
języka. Ten zaś, niosąc w sobie historię, obrastając w jej trakcie w znaczenia, rozprasza 
istotę sensu, o którą chodzi autorowi Sklepów cynamonowych. Doprowadza to do pozornej 
nieporadności tworzenia fikcji fabularnych. Można zaryzykować jednak tezę, że proza ta nie 
miała nigdy na celu opowiadania historii w klasycznym (realistycznym) tego słowa 
znaczeniu, więc nie powinno się w niej szukać pokrewieństwa ze schematami prozy 
dziewiętnastowiecznej, że jej potencjał fabularny nie może być wykorzystany, nie ze 
względu na nieumiejętności autora, ale z powodów wewnętrznego ukształtowania języka. 
Świadczą o tym też i inne elementy morfologii Sklepów cynamonowych.
SCHULZ BEZ KOŃCA
Czytamy u Foucaulta:
Być może słowo łączy w sobie śmierć, bezkresną pogoń i przedstawienie języka 
przez język. Być może ustawienie odbijającego w nieskończoność zwierciadła naprzeciwko
czarnej ściany śmierci należy do istoty wszelkiego języka z chwilą, w której decyduje on nie 
przeminąć bez śladu.(...) Homer, szkicując najbardziej pierwotną i zarazem najbardziej 
symboliczną figurę (Odyseusz słucha tysiącletniej historii o sobie, przebywając u Feaków - 
wyjaśnienie moje), mówi nam jak o jednym z największych zdarzeń w sferze ontologii 
języka: odzwierciedlona refleksja języka nad śmiercią, a następnie wytyczenie wirtualnej 
przestrzeni, w której słowo odnajduje nieograniczone możliwości tworzenia własnego 
obrazu, przestrzeni, w której w nieskończoność może przedstawiać samo siebie jako już 
istniejące poza samym sobą}1
Język decyduje się nie przeminąć bez śladu, ponieważ jego istotą jest ustawienie 
lustra naprzeciw śmierci. Śmierć odbita, w lustrze staje się mniej straszna (wszak to tylko jej 
lustrzana imitacja) i daje się oswoić. W ten sposób zdarzenie zapewnia sobie 
nieśmiertelność. Język będzie stwarzał przestrzeń obrony i oswojenia śmierci, a istotnym 
procesem będzie powtórzenie słowa w piśmie, żywego w wirtualnym, tylko po to, by 
pokonać śmierć12.
Literatura, słowo zapisane będzie dla Foucaulta tym, co pozwala przezwyciężyć 
największą bolączkę ludzkości, pokonaniem śmierci, zapewnieniem nieśmiertelności. 
Egzemplifikacje literackie, mające wskazać na możliwość stworzenia ontologii literatury na 
podstawie prób stworzenia wirtualnej przestrzeni istnienia w piśmie, osadzają się bardzo 
blisko Sklepów cynamonowych. Odyseusz słuchający tysiącletniej historii opowiadanej przez 
Feaków i dotyczącej jego własnych losów, Szeherezada opowiadająca historię o tym jak 
doszło do tego, że musi opowiadać przez tysiąc i jedną noc, czy Ust 
z Zakonnicy, w którym opisana jest historia lego właśnie listu13, narrator schulzowski 
próbujący powtórzyć własną historię. Wszyscy oni cierpią na tę samą przypadłość, 
przypadłość powielenia w języku.
Schulz ustawia zwierciadło, o którym pisze francuski filozof, staje się zwolennikiem 
opowiadania już opowiedzianego. Jednak nie jest to po prostu opowiadanie tego, co zostało
11 M. Foucault: Jeżyk bez końca, tłum. M. P. Markowski (w:) Szaleństwo i literatura, Warszawa 
1999, s. 68 - 69.
12 Ibidem, s. 69.
13 Ibidem, s. 67 - 71
już opowiedziane, co zawarło się w słowie, jego przestrzeń wirtualna nie jest tylko 
przeniesieniem słowa do pisma. Na to nie ma już szans. Schulz bowiem nie powtórzy, jak 
Szeherezada, historii, która przywiodła go do pewnego miejsca. Jest on mądrzejszy o 
doświadczenie wielowymiarowości sensu słowa. Owszem podstawowe elementy jego 
opowieści łatwo wychwycić: historia chłopca, dzieciństwo, relacja z ojcem, ale nie jest to 
tylko opowiadanie historii, która się już opowiedziała. Nie da się powtórzyć w prosty 
sposób przeszłości w wirtualnej przestrzeni literatury. Pamięć jest zawodna, zwłaszcza 
pamięć dotycząca autobiografii duchowej, a tę pisze przecież Schulz. Dlatego nie daje on 
prostej recepty sposobu spisania historii, historii ducha nie da się opowiedzieć, można ją 
jedynie próbować oswoić, przeżyć jeszcze raz dosłownie, opowiedzenie nie da efektu 
powtórki, a jedynie rozczarowanie nieziszczalnością powrotu do na zawsze utraconej 
przestrzeni temporalnej. Opór jaki stawia powtórzenie, odtworzenie tamtej organizacji życia 
powoduje pojawienie się karkołomnych prób dostania się tam przez zmultipłikowanie tej 
samej opowieści, krążenie wokół jednego tematu, rozpatrywanie go 
z wielu różnych perspektyw. W Sklepach cynamonowych zdarzenia nie zmierzają do 
rozwiązania, nie może ich być ze względu na projekt autora: dojrzewania przez literaturę do 
tamtego okresu. Każdorazowe niemal otwieranie kolejnych opowieści Sklepów 
cynamonowych tym samym motywem, w którym niezmiennie pojawia się postać ojca 
wskazuje na pewien rodzaj fiksacji, jakiemu poddaje się Schulz. Nawet tam, gdzie ojciec nie 
występuje jako jeden z bohaterów, musi się pojawić. Tak dzieje się w nagłosowym Sierpniu 
czy jednej z ostatnich historii: Ulicy Krokodyli. Ojca nie ma a jednak istnieje 
w opowieści, nieobecność staje się swoją przeciwnością (istnieniem nieobecnego) dzięki 
możliwości umiejscowienia tej postaci w wirtualnej przestrzeni słowa -  języku.
Borykanie się z możliwością pojawienia w przestrzeni językowej, fizycznego 
przeżycia zindywidualizowanego powstawania świata, rodzi u Schulza konieczność 
ujawnienia mitu. Dzięki zastosowaniu strategii polegającej na oddaleniu wydarzeń 
w miejsce, do którego żywy człowiek nie ma dostępu, autor może pozwolić sobie na 
oddanie rozpaczliwą sytuacji niemożności dotarcia do obranego przez siebie celu. 
Przestrzenią temporalną mitu jest Wielki Czas, czas święty14, oddalony od wydarzeń 
współczesnych, ale w nich powtarzany, więc przywoływany i przezywany na nowo. Jedną z 
największych herezji Schulza będzie próba przedostania się, osadzenia siebie w świętym
czasie, nie jego powtórce. Projekt ten potrzebuje pewnych środków nowoczesnego pisania, 
pisania po doświadczeniach kryzysu przedstawiania. Modernistyczne lustro skierowuje się 
już nie na przestrzeń świata, nie przechadza się gościńcem, ale staje naprzeciw śmierci. 
Problemem prozy Schulza będzie jednak borykanie się z możliwością dotarcia do tej wersji 
opowieści, która pozwoliłaby słowu zaistnieć w nieśmiertelnej przestrzeni pisma. Już sama 
możliwość staje się obsesją tej prozy, a próba wypełnienia jej zadaniem. Jednak podmiot 
Schulza nie dociera tam, gdzie chciał, pozostaje w zawieszeniu pomiędzy swoim własnym 
teraz, a illo tempore, złotym czasem mitu.
Jednak nie po to przecież Schulz przywołuje konteksty mitologiczne, by stwierdzić, 
że te oddalają go od celu zamiast zbliżać. Takie bogate spektrum kulturowe wydaje się mieć 
bardzo poważne uzasadnienie. Przypatrzmy się kilku przykładom:
Adela wracała w świetliste poranki jak Pomona (Sierpień, s. 3)
Adela podobna do szalejącej Menady (Ptaki, s. 25)
...smukłonoga Adela (określenie przywołujące na myśl skojzrzenie z szybkonogim 
Achillesem), (Nawiedzenie, s. 13)
..jęk  ojca, jęk  tytana ze złamanym biodrem (Nawiedzenie, s. 17)
.. .jeden kondor... chudy asceta, lama buddyjski (Ptaki, s. 25)
...siedział naprzeciwko ojca, unieruchomiony w swej monumentalnej pozycji 
odwiecznych bóstw egipskich (Ptaki., s. 25)
Posłużenie się pewnym schematem mitologicznym stanowi dla autora Sklepów' 
cynamonowych uproszczenie i niedosyt poznawczy. Zbyt widoczna jest dla niego niepełność 
każdej z tych opowieści, dlatego nie potrafi ograniczyć się tyko do pojedynczej matrycy 
kulturowej. Zauważa w mitologiach przede wszystkim te elementy, które je różnicują, a nie 
spajają poszukuje ich cech indywidualnych a nie struktury.
Poszukiwanie takiej kompilacji motywów mitologicznych, która zbliżałaby autora do 
rdzenia sensu pewnych bytów umieszczonych na marginesach istnienia, wiąże się
14 M. Eliade: Mity, sny, misteria, Warszawa 1999, s. 16
z poszukiwaniem miejsca, najodpowiedniejszego -  dodajmy, dla Jakuba. Los ojca nie został 
bowiem przerwany, nie poddaje się banalnemu odejściu, którego przyczyną jest śmierć, jest 
on zawieszony pomiędzy światami, zagubiony w jednej z wielu możliwych opowieści 
(jmythos). Nie jest nim jednak żadna ze znanych mitologii, te są zbyt ciasne, by pomieścić 
kolorowość istnienia Jakuba. Skoro więc Schulz ustanawia wirtualną przestrzeń języka, 
czemu nie umieści w niej Jakuba? Mógłby zadowolić się opowieścią o kształtowaniu się 
osobowości własnej z osobowości mistrza -  ojca. Odpowiedź na to pytanie wydaje się 
jednoznaczna i daje ją  sam Schulz. Wynika ona z wielkiego poczucia realności istnienia. W 
Karakonach jest takie zdanie:
...ponieważ mój ojciec nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety, przeto nie mógł 
też wróść w żadną realność i unosił się wiecznie na peryferii życia, w półreałnych 
regionach, na krawędzi rzeczywistości (Karakony s. 86).
Rzeczywistość jest przypadłością kobiety. Zresztą te, które odgrywają jakieś istotne 
role w Sklepach cynamonowych, są postawione w opozycji do przebywającego w świecie 
fantazji Jakuba (Adela, matka)'5. Unoszenie się wielkiego herezjarchy pomiędzy sferami 
rzeczywistości uniemożliwia jednoznaczne określenie miejsca jego pobytu, co ma wpływ 
również na określenie jego pozycji względem innych bohaterów schulzowskiej prozy. 
Wynika z tego cały niemal tragizm kluczowej postaci -  narratora. Istnieje on o tyle, o ile 
może określać siebie wobec ojca, istnienie jego byłoby zbędne, gdyby nie nadzieja na 
ustalenie miejsca przebywania Jakuba. I nie chodzi tu o banalne stwierdzenie, że proza ta 
bez postaci Jakuba nie byłaby tym samym, czy nawet nie pojawiłaby się w takiej 
skondensowanej postaci. Problem jest umieszczony w nieco innym miejscu.
Narrator Sklepów cynamonowych nie zmienia radykalnie nastawienia wobec 
rzeczywistości, nie odkształca jej, ani nie stara się stworzyć świata nierealistycznego po 
prostu. Jego osadzenie w rzeczywistości jest silniejsze niż na pierwszy rzut oka można by 
ustalić. Każde bowiem działanie, którym poddają się bohaterowie tej prozy nie ma zamiaru 
obalenia reguł rzeczywistości, ale przywrócenie jej pewnego, już niemożliwego, modelu.
O opozycjach w Sklepach cynamonowych pisałem w rozdziale: Spektakl przeciwieństw.
Ustalony zostałby porządek, którego poszukiwaniem zajmuje się opowiadający te 
historie. Byłby to ład, w którym Jakub przyjąłby miejsce, do którego wszyscy inni -  
zwłaszcza zaś narrator - mogliby się odnieść. Mniej ważnym problemem zdaje się być to, 
czy będzie to świat, czy zaświat, ponieważ istotniejszym zadaniem jest ustalenie samej 
możliwości istnienia takiego miejsca, które uniesie wybuchy kolorowości Jakuba. Z dwóch 
potencjalności, które zostały opisane powyżej nie wydaje się możliwe, żeby „wielki 
herezjarcha” mógł zostać umieszczony w zaświatach. Kontakt z nim byłby niemożliwy 
Przecież narrator ucieka ze światów, w których bankrutuje wizja rzeczywistości, w której 
możliwe są wszelkie kontrowersje ojca, jak zrobił to w opowieści Ulica Krokodyli. Ostatnią 
próbą znalezienia tego fragmentu rzeczywistości, w którym znalazłoby się miejsce dla 
Jakuba jest w obrębie Sklepów cynamonowych wygłosowa opowieść: Noc wielkiego sezonu. 
Dochodzi tu do urzeczywistnienia wszystkich motywów i działań związanych 
z tym okresem, kiedy Jakub zdawał się uczestniczyć w rzeczywistych wydarzeniach i miał 
wpływ na ich kształtowanie się. Noc, o której opowiada wygłosowa historia dzieje się 
w czasie fałszywym, jak wyznaje sam narrator, nie ma tu prawdy, ale pamięć (zawodna) i 
mit (idealizujący).
Ważne rozpoznania w obrębie Nocy wielkiego sezonu dał Panas w szkicu Apologia i 
destrukcja16. Wyodrębnił dwie części opowieści: pierwsza to rodzaj narratorskiego 
komentarza, druga to właściwa opowieść17. Nazywa je także częściami: dyskursywną 
i kreacyjną18. Zwraca również uwagę na fakt, że historia ta dotyczy sfery meta, jest 
traktatem o twórczości19.
Choć Panas sugeruje, co stało się powszechne w schulzologii, że Noc wielkiego 
sezonu jest niemimetyczna i nie można jej sprowadzić do fabuły, że jej sens jest 
pozafabularny20, warto zauważyć, że warstwa fabularna jest tu niezwykle, jak na Schulza, 
rozbudowana. Po wstępnych ustaleniach dotyczących przede wszystkim czasu, w którym 
ma się rozegrać dramat powrotu Jakuba do sfery przez niego opuszczonej, następuje
16 W. Panas: Apologia i destrukcja (Noc wielkiego sezonu Brunona Schulza), w: Nowela. 
Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje ,pod red. K Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej - Wojtkowskiej, 
S. Sawickiego, Warszawa 1979, s. 237 - 251.
17 Ibidem, s. 236 - 239.
18 Ibidem, s. 242.
19 S. 245
opowieść o dość dużej liczbie zdarzeń, wątków i szybko przebiegającej.
Narrator umieszcza Jakuba w najbardziej dla wielkiego herezjarchy typowym 
miejscu, jeżeli chodzi o codzienne obowiązki - w sklepie.
Ojciec mój siedział znowu w tylnym kontuarze sklepu, w małej sklepowej izbie, 
ookratkowanej jak ul w wielokomórkowe skrzynki registratury i łuszczącej się bez końca 
warstwami papieru, listów i faktur. Z szelestu arkuszy, z nieskończonego kartkowania 
oapierów wyrastała kratkowana i pusta egzystencja lego pokoju, z nieustannego 
przekładania plików odnawiała się w powietrzu z niezliczonych nagłówków firmowych 
apoteoza w formie miasta fabrycznego, widzianego z lotu ptaka, najeżonego dymiącymi 
kominami, otoczonego rzędami medali i ujętego w wywijasy i zakręty pompatycznych et i 
Comp (Noc wielkiego sezonu, s. 98 - 100)
Czytelnik, który zastaje Jakuba w takim otoczeniu, wskrzeszonego po nieobecności 
w opowieściach: Karakony i Wichura, pamiętający jaką rolę grał wielki herezjarcha we 
wcześniejszych historiach, może mieć poczucie pewnego zdziwienia, czy nawet 
niestosowności, zastając go w takim otoczeniu i roli buchaltera. Można przyjąć, że odejście 
(fizyczne) Jakuba, któremu wyraz daje opowieść Karakony, stało się impulsem do 
wzmożonego poszukiwania realnego, czy inaczej bardzo konkretnego i przyziemnego 
zarazem dowodu jego istnienia. Jakub objawia się bowiem bardzo wyraziście, w roli, którą 
pełnić mógłby każdy inny człowiek, niekoniecznie obdarzony zmysłem poetyckim, szałem 
twórczym, obsesją eksperymentu. Sprowadzenie Jakuba do roli zwykłego sprzedawcy, 
handlarza bławatnego może okazać się silną potrzebą kontaktu, choćby z najbanalniejszą 
jego wizją, uobecnieniem w szarości (zwykłości) kapłana kolorowości. Wrażenie takie 
potęgować może użycie metaforyki z zakresu ekonomii, handlu:
W ciemnych półkach, tych spichrzach i lamusach chodnej, pilśniowej barwności, 
procentowała stokrotnie ciemna odstała kolorowość rzeczy, mnożył się i sycił.
Chciał jak najdłużej utrzymać w całości te rezerwy zamagazynowanej barwności.
Dodatkowo określenia te zestawione są z opisami, w których spotykamy 
terminologię militarną:
Ojciec mój szedł wzdłuż iych arsenałów sukiennej jesieni... (s. 101).
Metaforyka wojskowa zagęszczona zostanie w scenach pokazujących relację 
pomiędzy sprzedającym Jakubem a kupującymi. Obydwie dziedziny: ekonomiczna 
i militarna osadzają bohaterów blisko wydarzeń codziennych, w przypadku bohaterów 
Schulza, nawet przyziemnych, jednak tę metaforykę przetyka Schulz porównaniami 
z dziedziny sztuki, muzyki i malarstwa. Na ten zespół metafor zwrócił uwagę Panas 
w cytowanym już tu szkicu. Dla badacza były one dowodem na poetyckość, której 
reprezentantem był sklep Jakuba. Jednak to rozwiązanie nie wydaje się być dostateczne.
Działalność Jakuba rozpięta jest pomiędzy tym, co sytuuje go w pozycji zwykłego 
sprzedawcy a tym, gdzie pojawia się on jako zwolennik ożywienia rzeczywistości przy 
pomocy jej poetyzowania. Tak też charakteryzuje go opis w Nocy wielkiego sezonu. 
Fragmenty przywołujące metaforykę muzyczno -  malarską rozluźniają tkankę tej miłitarno
-  ekonomicznej.
Zaczynał się u dołu i próbował jękliwie i nieśmiało altowych spełzności i półtonów, 
przechodził potem do spłowiałych popiołów dali, do gobelinowych zieleni i błękitów 
i rosnąc ku górze coraz szerszymi akordami, dochodził do ciemnych granatów, do indyga 
lasów dalekich i do pluszu parków szumiących, ażeby potem poprzez wszystkie ochry, 
sangwiny, radości i sepie wejść w szelestny cień więdnących ogrodów i dojść do ciemnego 
zapachu grzybów, do tchnienia próchna w głębiach nocy jesiennej i do głuchego 
akompaniamentu najciemniejszych basów.
Takie przeplatanie się metaforyki miłitarno -  ekonomicznej i malarsko -  muzycznej 
nie powoduje konfliktu, jakiego moglibyśmy się spodziewać po skonfrontowaniu ze sobą
tak odległych dziedzin. Schulz zdaje się potwierdzać drogę, jaką przechodził Jakub. 
Trwanie w dwóch światach jednocześnie: obowiązku wynikającego z codziennych 
czynności i zawodu oraz istoty zachowania Jakuba -  usytuowanie się w polemicznej wobec 
świata sferze poszukiwania poezji, nie powoduje u niego stanu rozdwojenia, ale stawia go 
w niezręcznej sytuacji bycia wbrew. Poszukiwanie sensu poza sferą pragmatyki życia 
spotyka się z niezrozumieniem innych, spycha Jakuba na margines życia, wskazuje na brak 
miejsca w świecie dla jego ekscentryczności21.
Sytuacją w której postawiony jest ojciec: sprzedaż w czasie jesiennego okresu 
zakupowego określana jest metaforami z zakresu handlu i walki. Staje się to pewnym 
decorum, ponieważ okoliczności wymagają tego typu opisu, jest on zgodny z sytuacją. 
Natomiast otoczenie, w którym znajduje się Jakub oglądane jest z jego perspektywy, 
narrator sytuuje się w pozycji Jakuba, który nie tyle potrafi przyglądać się rzeczywistości, 
co raczej gra na niej i koloruje ją. Ta sfera działań ojca mogłaby nigdy nie być ujawniona, 
gdyby ten mógł zawsze samotnie konfrontować się ze światem i zachować swoje 
spostrzeżenia jedynie dla siebie. Tym czasem musi spotkać się to z natłokiem i wzrokiem 
kupujących. Ci już nie grają, nie malują a w materiałach rozłożonych na pólkach widzą 
jedynie przedmiot handlu, towar, który chcą kupić. Jeśli przyjąć założenie Panasa, że sklep 
jest magazynem poezji22, należałoby czytać „atak” na sklep jako konfrontację prozy 
z poezją walkę o dominację. Wraz z zapadnięciem zmroku, rozpoczyna się wielka bitwa, 
rzecz niespotykana wcześniej w prozie Schulza. Wszelkie konfrontacje sprowadzane były 
do jednej sceny, gestu, nie były też konsekwencją fabularną, ale częściej przypadkowym 
spotkaniem wrogów, których zetknięcie doprowadzało do napięcia i natychmiastowego 
rozwiązania sytuacji walki. Wcześniej konfrontowali się Jakub z Adelą tu odwieczny wróg 
ojca znika z pola widzenia, zostaje odsunięty od roli kontrolowania postępowania Jakuba. 
Służąca w ucieczce przed miłosnymi zakusami sklepowych subiektów, nie może 
kontrolować sytuacji w sklepie, co pozwala Jakubowi na konfrontację z innym wrogiem. 
Zresztą ojciec może wykazać pewne cechy, które w obecności Adeli zostały ukryte, czy 
wyparte, może zdecydować się na walkę, a nie biernie poddawać sytuacji, przestać być 
człowiekiem złamanym, królem banitą. Jego dotychczasowy wróg zawsze okazywał się dla
21 Panas proponuje tu opozycje prozy i poe/ji: proza symbolizuje skonwencjonalizowane, 
jednoznaczne ujęcie świata; poezja wyzwala wieloznaczność, jest aktem kreacji, oryginalną kreacją świata. 
(...) Sklep jest potencją (.kreacji i poezji. przyp.-M . B,), którą ojciec aktualizuje. Ibidem, s. 247.
niego zbyt silny, porównanie tych dwóch wrogich sobie potęg zawsze wychodziło na 
niekorzyść wielkiego herezjarchy, poddawał się bez bitwy, odsuwał z pola zajętego przez 
Adelę.
Zastosowanie retoryki wojennej do opisu tych starć ratuje Jakuba w oczach 
narratora przed upokorzeniem. Jeśli wydrzeć te sytuacje z opisu batalistycznego, pozostaje 
sytuacja, w której dojrzały mężczyzna staje bezradny wobec młodej kobiety, jego bujający 
w obłokach umysł popada w bezsilność wobec jej żywotnego ciała. Zatem nieobecność 
służącej pozwala ojcu odzyskać cechy męskie, dowódcze, wojenne. Staje się on mężczyzną 
zdolnym podjąć walkę o swoje pozycje, dowódcą w jesiennej bitwie o sprawę poezji. 
Zyskuje tym samym nową jakość -  zdecydowanie i wolę działania w obliczu 
zmultiplikowanego wroga, być może nie tak silnego jak Adela, ale liczebniejszego, równie 
zdeterminowanego. Noc wielkiego sezonu nadaje nowe oblicze starcowi, którego głównym 
zajęciem był do tej pory eskapizm, zaszywanie się w coraz odleglejszych miejscach, 
zanikanie. Bezlitośnie ulokowany w miejscu, w którym musi dojść do potyczki, zetknięcia 
się z innym, odsłania się i nie ma jak bronić przed ciosami -  nadejściem tłumu 
niewrażliwego na sprawy sztuki. Jego pozycja diametralnie zostaje zmieniona, nie broni się 
już ucieczką, ale staje oko w oko z tymi, którzy zagrażają jego sprawie, staje przed 
wrogiem, który nie ma siły oddziaływania Adeli, jednak wyzwanie podejmuje.
Bitwa, która rozgrywa się w sklepie Jakuba dzieje się w czasie dosyć oryginalnym, 
jeśli chodzi o sztukę strategii, po zapadnięciu zmroku. Widać z tego, że nie o sam fakt 
potyczki tu chodzi, że nie tyle liczy się barwność jej opisu, co raczej sam fakt jej odbywania 
się, już to bowiem stanowi sedno działań Jakuba, próbę kompilacji poezji 
i prozy. Mrok jaki panuje na zewnątrz potęguje efekt tego, co Panas nazwał reminiscencją 
romantycznych koncepcji przeciwstawiających jednostkę społeczeństwu23. Równie ważnym 
elementem wydaje się być zapowiedź zmierzchu i opis zabawy dzieci:
Tylko dzieci bawiły się na placykach pod balkonami, bawiły się bez tchu, hałaśliwie 
i niedorzecznie. Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby nadmuchiwać je  i naindyczyć 
się nagle jaskrawo w wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle, albo wykogucić się w głupią,
22 Ibidem, s. 247.
23 Ibidem, s. 248.
kogucią maską, czerwoną i piejącą, w kolorowe jesienne maszkary, fantastyczne 
i absurdalne, (s. 102)
To połączenie ptaków i dzieci w jedno, nadanie tym drugim cech zwierzęcych 
wydaje się wskazywać na kierunek, w którym Jakub mógłby ewentualnie podążać, gdyby 
tylko potrafił zwrócić się w stronę ludzi a nie przebywał w świecie imaginacji i grzesznych 
manipulacji. Dzieci podobne są do jego największej pasji, staja się podobne ptakom, co 
pomaga zbliżyć je i Jakuba. Jednak dzieci porównywane są do ptactwa domowego, a nie do 
fantastycznych i egzotycznych egzemplarzy, którym Jakub mógłby poświęcić swój czas, jak 
tym na strychu. Być może jest to też zapowiedź bankructwa, które spotka relacje Jakub -  
ptaki już w niedługim czasie. Dzieci -  udomowione ptactwo, ptactwo, które straciło 
wolność na rzecz bezpieczeństwa. Prawdopodobnie budzi to w Jakubie opór, niechęć 
spowinowacenia się z tymi, którzy poddali wolność, niezależność. Dlatego obraz bawiących 
dzieci znika równie szybko jak się pojawił i nie jest rozwijany w dalszą części opowieści.
Ostatnia szansa Jakuba na pojawienie się w rzeczywistości schulzowskiego 
Drohobycza, jaką jest Noc wielkiego sezonu, powoduje, że próbuje on wszystkich 
dostępnych środków, by znaleźć miejsce i funkcję godne wielkiego herezjarchy. Pojawia się 
nawet próba uczynienia go Demiurgiem, postawienia ponad światem nie tylko ze względu 
na jego oryginalność i odrębność, ale także dlatego, że jest tego świata kreatorem, że 
formuje jego kształt.
Gdzie byli subiekci? Gdzie były te urodziwe cheruby, mające bronić ciemnych, 
sukiennych szańców? Ojciec podejrzewał bolesną myślą, że oto grzeszą gdzieś w głębi 
domu z córami ludzi (s. 104).
Jeśli subiekci przedstawieni są jako aniołowie, mający bronić sprawy Jakuba, 
cherubini, wysłannicy, sytuuje się go w obrębie postaci sakralizowanych, zwłaszcza, że w 
obrębie tego opisu nie występuje on jako Jakub, ale ojciec (Ojciec). Zatrwożony 
możliwością grzeszenia, czyli odejścia od ustalonych zasad, podejrzewający, że jego święci 
wspólnicy mogą stać się podobni do ludzi, dystansuje się od świata. Ma to swoje dalsze 
konsekwencje. Schulz w historii o jesiennym sezonie zakupów konsekwentnie podważa
jednoznaczny status ontologiczny Jakuba. Nie jest on na pewno tylko kupcem, nie jest też 
tylko obrońcą sprawy poezji, być może jest on Demiurgiem, ale -  jeśli przyjąć, że świat 
Nocy wielkiego sezonu jest kreacją stworzoną przez wielkiego herezjarchę, jego teatrem, to 
świat ten może zaistnieć tylko jako świat dodatkowy, nielegalny, na równoległej odnodze 
czasu. Robiąc aluzję do biblijnej historii czasów Noego2'1, ustawiając Jakuba w pozycji 
Boga, który na rzeczywistość spogląda z dystansu, niepokoi się o wydarzenia i własnych 
pomocników, pisarz podw'aża po raz kolejny jednoznaczne określenie sposobu istnienia 
ojca. To kolejny sygnał przypominający o rzeczywistości Nocy wielkiego sezonu jako 
falsyfikacie, dzięki któremu może jeszcze raz dojść do spotkania syna z ojcem. Odbywa się 
to na poziomie kreacji, syn -  narrator, pamiętający słowa ojca o możliwości odebrania 
Demiurgowi monopolu na tworzenie, stara się urzeczywistnić postać ojca w świecie, który 
byłby matrycą u ni wersum jakubowego. Pojawiają się w nim wszystkie typowe dla niego 
elementy świata, oczywiście tego sprzed eiy zanikania, zaprzedania tamtej sferze. Nie jest 
to więc próba wskrzeszenia Jakuba -  poety, ale Jakuba -  ojca, sprzedawcy, głowy rodziny. 
Po historiach, będących kroniką odchodzenia w inną sferę istnienia, następuje próba 
znalezienia takiej niszy rzeczywistości, która pomieściłaby wszelkie postaci jakie nosił w 
sobie wielki herezjarcha. Ojciec pojawia się w otoczeniu, w którym nieobecny był przez 
poprzednie opowieści, nie jest on jednak tym., którego czytelnik nie znałby 
z wcześniejszych fragmentów. Nosi w sobie to wszystko, co było jego doświadczeniem 
przed zmianą postaci i przybraniem innej formy istnienia. Powrót jednak nie jest możliwy, 
nawet ten literacki, mamy w ostatnich scenach absolutną klęskę tego wszystkiego, co 
określało Jakuba jako postać wyjątkową niekonwencjonalną żyjącą we własnej niszy 
świata, ale poszukującą w tym istoty życia każdego twórcy. Nie udaje się próba 
przywrócenia relacji Jakub -  inni. Są oni dla niego jedynie ohydnym tłumem, który zdradza 
sprawę, o którą on walczy:
Mój ojciec wyrastał nagle nad tymi grupami kupczących, wydłużony gniewem 
i tłumił z wysoka bałwochwalców potężnym słowem (...) przerażony ohydą grzechu, 
wrastał gniewem swych gestów w grozą krajobrazu, w dole beztroski lub Baala oddawał się
24 Zwraca na to uwagę Jerzy Jarzębski, który w opracowaniu Sklepów cynamonowych w edycji 
Biblioteki Narodowej daje przypis brzmiący: zape-wne aluzja do ustępu z Biblii (Genesis, 6:1 -  3). B. 
Schulz: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, Wrocław 1998, przyp: 17, s. 104.
wyuzdanej wesołości (...). Wśród tych grup przewijał się pospolity lud (...). Był to element 
błazeński, roztańczony tłum poliszynelów i arlekinów... (s. 107- 108)
Jeżeli postać Jakuba w Nocy wielkiego sezonu pojawia się tylko dlatego, że 
umożliwia to iluzoryczność świata tej opowieści, że kłamliwość czasu, w którym ona się 
odbywa znosi każdą, nawet niemożliwą obecność, to istnienie ojca sankcjonowane jest 
jednak przez narratora, jest on przedstawiany w taki sposób, by -  mimo wielu rozbieżności i 
niepewności jego istnienia -  nadać mu zbiór cech, które uwiarygodnią jego powrót z innej 
sfery bytu. Możliwość zaistnienia świata w granicach przedstawionych w wygłosowej 
opowieści jest jednak wątpliwa, bowiem każdej, innej niż Jakub, postaci podważa się status 
ontologiczny. Kupujący nie są postaciami z krwi i kości, ale bohaterami teatralnymi, 
arlekinami. Jakub góruje nad nimi nie tylko w sferze świadomości, ale również na poziomie 
wiarygodności istnienia. Również inne postaci są bankrutami, ich istnienie nie poddawane 
jest w wątpliwość, ale przesunięte do innego porządku: subiekci to aniołowie, dzieci to 
ptactwo. Fikcyjni bohaterowie, duchy, zwierzęta. Takie przesunięcia nie dotyczą Jakuba, 
jako jedynego w zestawie postaci, które pojawiają się w Nocy wielkiego sezonu, jeżeli jest 
kojarzony z innym, niż ziemski, ładem, to tylko dlatego, by określić jego stosunek do 
innych, by wypróbować, czy jeszcze istnieje możliwość kontroli innych przez Jakuba. Mimo 
każdej słabości, określenia ontologicznego statusu wielkiego herezjarchy, jego istnienie 
uzasadnione jest najmocniej, najbardziej uprawdopodobnione są jego poczynania. Nawet 
najsilniejsza dotąd Adela sprowadzona jest do postaci uwodzącej dziewczyny, której 
problemem są śledzący ją  adoratorzy. Przechodzi ona ze sfery władzy, którą roztaczała nad 





SCHULZ I BEŁKOT CZYTELNIKA
Miejsce czytelnika Schulza może dziś okazać się miejscem zbyt ciasnym dla jego 
praktyk lektury, pisarz okazać się zbyt wyjaśniony, „rozebrany” przez rozmaite 
interpretacje, żeby móc (czytelnika)zaskoczyć czymś nowym. Choć może też okazać się na 
tyle pojemny, by być w stanie znieść próby odczytań w kontekstach najnowszej praktyki 
krytycznej. Pisze o tym Jerzy Jarzębski:
Nie chodzi wszak o to, by utrzymać, ze drohobycki pisarz był postmodernist^ lecz
o to, że można jego twórczość z  powodzeniem poddać postmodernistycznej lekturze. 1
Czy zatem można -  idąc za podpowiedzią Derridy -  podpalić biblioteką poetyk? 
Pozbyć się tradycji całkowicie, czy tylko w pewien sposób ją  naruszyć (Uprawiając
1 J. Jarzębski: Spojrzenie w przyszłość, w: Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, 
s.73 -  74.
2 J. Derrida, Che cos'e lapoesia?, op. cit., s. 159.
dekonstrukcję, działamy więc w ramach kategorii systemu, lecz po to, by go naruszyć )? 
Rzeczywistość mityczna, przestrzeń, wokół której budowany jest świat schulzowskiej 
literatury, kabała, metafora, język, bankructwo realności, to kategorie już dobrze i ze 
wszech stron opisane, które można poddać kolejnym rozpoznaniom (postmodernistycznej 
lekturze, na przykład). Jeśli jednak: interpretacje Schulza ciążą zawsze ku podobnemu 
problemowemu centrum, niezależnie od różnorodności ujęć (Jarzębski)4, to warto 
zastanowić się na ile nowe odczytania mogą rozszerzyć horyzont schulzologii?
To właśnie pytanie zadawałem sobie w trakcie lektury (też tej pisanej) Sklepów 
cynamonowych. Coraz ciężej znaleźć takie miejsce lektury, które spełniałoby ambicje 
wielbiciela prozy drohobyckiego pisarza i nie było zajęte przez kogoś wcześniej. Nic nie 
robimy, jeno glosujemy się nawzajem. Wszędzie roi się od komentarzy: autorów zasię 
wielki niedostatek, pisał w eseju O doświadczeniu de Montaigne5. Stwierdzenie pierwszego 
eseisty doskonale odpowiada doświadczeniu kogoś, kto wchodzi w świat lektur 
i komentarzy Schulza. Władysław Panas ogłosił nawet kres pisania o opowiadaniach 
i przejście schulzologii w rejony jego malarstwa6. Z dwóch przewidywań dotyczących 
schulzologii (Jarzębski: możliwa lektura wciąż odnawiana, tekst pojemny, dzieło 
znaczeniowo niewyczerpałne7, Panas: od opowiadań pora przejść do rysunków 
i ekslibrisów) więcej racji okazuje się ma Jarzębski, czego dowodem zdaje się być i ta 
praca. Jednak pisanie o Schulzu wiąże się z koniecznością konfrontacji z wieloma już 
doświadczeniami lektury, więc i znalezieniem sobie miejsca dla siebie. Nie jest to proces 
niewinny, ponieważ może powodować chęć postawienia krytyka ponad pisarzem, tego 
starałem się uniknąć, jednak...
3 J. Culler: dekonstrukeja i je j konsekwencje dla badań naukowych, przeł. M. B. Fedewicz, w: 
Dekonstrukcja w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 322.
4 J. Jarzębski: op. cit., s. 6.
6 M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, przeł T. Żeleński (Boy), oprać, i wstęp Z. Gierczyński, 
Warszawa 1985, s. 284
6W. Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie kilkudziesiąciu 
rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.
Pragnienie komentowania teksów towarzyszy zawsze pragnieniu ich tworzenia, 
pisze Michał Paweł Markowski w książce o derridiańskim pojmowaniu literatury . Które 
z pragnień przeważy i jakie będą konsekwencje dla tekstu pierwszego? Postulat o 
stworzeniu interpretacji procesem równie twórczym, co sama literatura9 wydaje się 
kuszący, jednak tkwi w nim paradoks, o którym nie należy zapominać: tekstu nie należy 
zdradzać, ale nie można go nie zdradzać10. Kto zatem byłby ważniejszy, który tekst? 
Tworząc tekst sekundarny, wypowiedź o wypowiedzi11, muszę zadać sobie to pytanie, na 
które trudno znaleźć odpowiedź, odkąd wiadomo, że poemat (a także każdy tekst literacki) 
jest podobny do zwiniętego jeża na autostradzie, który wystawia na zewnątrz kolce 
sensów, ale przez to jest niedostępny12. Mamy więc sytuację następującą: tekst literacki
broni się przede m ną jest skryty, przez co daje mi możliwość działania na nim, jak Freud
•  •  •  12 9 m 
na pacjencie, który: nie wiedząc, że wie, sądził, że nie wie . Mogę więc uświadamiać
tekstowi jego znaczenia nieświadome, wszak pisarz nie panuje nad materiałem, z którego
powstają jego utwory - językiem, który -  posiadając własną historię niezależną od pisarza
-  znaczy o wiele więcej, niż ten by chciał, żeby znaczył. Nigdy jednak, nawet przy tak
skomplikowanej operacji (na otwartym na własną historię języku) nie uda mi się
odpowiedzieć na najważniejsze zagadnienie o sam rdzeń tekstu (jest on broniony przez
ostre kolce), a język literatury jest nieprzechodni, nie można przenieść języka literatury na
interpretację14. Ponoszę więc jako krytyk klęskę, ponieważ nie odkryłem tego, co
najważniejsze: literatury. Pozostaje więc napisanie tekstu równie literackiego? Tym
7 J. Jarzębski: op. cit., s. 5.
8 M. P. Markowski: Efekt inskrypcji Jacques Derrida i literatura, wyd. drugie rozszerzone, Kraków 
7003, s. 333.
9 A. Burzyńska: Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 121.
10 M. P. Markowski: op. c it, s. 384, zob. także strony: 379 -  382.
11 Ibidem, s. 334.
12 Zob. J. Demda: Che cos'e lapoesia?, przeł. M. P, Małkowski, LnS, nr 11-12/1998, s. 155 -  161, 
a także komentarz Markowskiego do jeża: M. P. Markowski, Bajeczna spekulacja. Derrida Heidegger i 
poezja, LnŚ, nr 11-12/1998, s. 165 -  167.
13 Z. Freud: Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kemperówna, W. Zaniewicki, Warszawa 2001, s. 88.
14 A. Burzyńska: op. cit., s. 114 -  115.
samym, co pisarz językiem? W takim razie należałoby stwierdzić, że autorów tekstu jest 
kilku: pisarz i krytyk (krytycy), który w procesie dekonstruowania staje się również 
pisarzem15.
Interpretacja zawsze jest ograniczeniem narzuconym przez metodę, jednak brak 
metody powoduje unieczytelnienie tekstu, jako kolejnego tekstu równie literackiego, co 
pierwowzór. Pozostaje więc krążenie pomiędzy metodą i dowolnością i stwarzanie w tej 
przestrzeni procesu lektury16.
Jeśli dzieło czyta się przeze mnie17, a proces lektury nie może być monologiem18, 
to muszę znaleźć nić porozumienia pomiędzy mną a tekstem, czytającym i pismem.
Krytyk staje w tej samej sytuacji wobec tekstu, co pisarz wobec świata -  pisał 
Barthes19. Jak pokazał w Kosmosie Gombrowicz, świat posiada nieskończoną ilość 
znaczeń a wszystko, każdy jego element, może dowolnie łączyć się z innym elementem 
tworząc nieskończenie sieć konfiguracji znaczeniowych. Wedle słów Barthesa sytuację 
Witolda i Fuksa powtarzamy w trakcie lektury.
Schulz skazuje nas (czytelników) na bełkotliwe krążenie wokół tekstu, na 
kompromis. Nie pozwala nam przedostać się do wnętrza, podobnie jak jemu nie udało się 
przedostać do rdzenia rzeczywistości . Częste błądzenie, o którym pisze w Sklepach
15 Zrozumiałe więc staje się zrównanie statusu pisarza i krytyka, pisze Markowski, a wtóruje mu 
Burzyńska, która piszie o uczynieniu twórczym procesu krytycznego. Obie opinie swoje źródło mają 
w nakazie Nietschego, który, jak przypomina Markowski (op. cit., s. 382), w interpretacji widział proces nie 
zmierzający do nazwania sensu, lecz do jego transformacji. M. P. Markowski, op. cit, s. 338, A. Burzyńska, 
o d . cit., s. 121.
16 M. P. Markowski: op. cit., s. 355.
17 Ibidem, s. 369.
18 Ibidem, s. 366.
19 R. Barflies: Krytyka i prawda, przeł, W. Błońska, w. Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 2, Kraków 1972, s. 130.
20 O tym dokąd chce dotrzeć Schulz pisał Markowski: ...poćwiartowane ciało rzeczywistości musi 
odnaleźć swoją drogą do utraconego początku, do matecznika sensu, gdzie zniesiona zostaje wszelka 
jednostkowość. (...) Owa „pełna istotność”, do której powraca literatura, która sprawia, że „wszystkie nici 
uchodzą do jednego kłębka” , to -  jak mówiłem -  stan sprzed stworzenia świata, sprzed założenia
cynamonowych staje się również doświadczeniem czytelnika (i krytyka), to rozplenianie 
się sensów opowieści w doświadczeniu lektury. W tym sensie pozostajemy blisko tekstu 
nie zdradzając go. Jednak sam rdzeń umyka i możemy rozważać sposoby kształtowania się 
tej prozy, jak czyni to Krzysztof Stała, którego tytuł książki o Schulzu -  Na marginesach 
rzeczywistości -  może być doskonałą metaforą tekstu Schulza w odbiorze czytelniczym21. 
Pisarz bowiem sytuowany na marginesie wskazuje tam też miejsce dla odbiorcy. Książka
o doświadczeniu lektury Sklepów cynamonowych powinna nosić tytuł: Na marginesie 
tekstu. Tylko tam bowiem przychodzi poruszać się czytelnikowi i przyznawać, że tekst jest 
nieprzenikniony.
Lektura Sklepów cynamonowych, którą zaproponowałem w tej pracy to głównie 
poszukiwanie niszy, którą można by wypełnić zapisem osobistego przeżycia Schulza 
(zrealizować pragnienie tworzenia tekstu). To równocześnie zapis błądzenia po 
zakamarkach tej prozy, rozpoczęty refleksją (być może w literaturoznawstwie już 
zdezaktualizowaną -  bo strukturalistyczną) nad gatunkiem literackim. Ostatecznych 
rozwiązań tu nie ma, jednak pojawia się namysł i próba scalenia tekstu (nie tylko 
genologicznego) ze względu na rozpoznanie motywów przewodnich (stąd drugi i trzeci 
rozdział pracy). W rozdziale czwartym powróciłem w zasadzie do tego, o czym pisałem 
odnośnie gatunku. Zatoczyłem więc koło, a Schulz pozostał nadał w takim samym stopniu 
otwarty na kolejne refleksje.
Refleksje właśnie, nie analizy, rozmyślanie, a nie badanie przedmiotu. Wydaje mi 
się, iż proza Schulza, mimo ogromnego wysiłku włożonego w ukształtowanie języka, traci 
przy okazji analiz językowych, ponieważ pisarzowi nie chodziło (w głównej mierze)
o język, ale o siebie, własną egzystencję. Język owszem, jest najważniejszym tworzywem 
świata, jednak nie jest on konkretny, ale rozmazujący sens, niejednoznaczny, podobnie jak 
sam podmiot nim mówiący (piszący)22. Być może refleksja dotycząca powtórzenia 
dzieciństwa, jego re - kreacji jest bramą do nowych rozważań.
fundamentów kosmosu, sprzed puszczenia w ruch czasu. M. P. Markowski: Historia i metafizyka, 
w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. 
H. Gosk, Warszawa 2004, s.40.
21 K. Stała: Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawienia w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995.
22 Józef Olejniczak pisze o migotaniu podmiotu od dziecka do fdozofa. Ów brak konkretyzacji 
mówiącego potwierdza jeszcze bardziej niestabilność ontologiczną świata, w którym tu przebywamy. Nie 
wiadomo kto mówi i nie wiadomo co mówi (metafory). Skąd więc brać jakąkolwiek pewność co do 
modalności świata prozy Schulza? Dotychczasowa biblioteka schulzologiczna nie była w stanie wyczerpać 
znaczeń, ani doprowadzić do stworzenia stabilnego gruntu budowania znaczeń. Mamy oczywiście cała 
przestrzeń mityczną, jednak -  należy przyznać -  mit symbolizuje, nie relacjonuje. Im więcej prób
Czy jednak jesteśmy w stanie (dzięki rozważaniu o takim profilu) wyjaśnić 
dostatecznie -  wydawałoby się -  oczywiste momenty tej prozy? Zwróćmy uwagę na 
pierwszy moment, w którym pojawia się Adela. To Pomona niosąca warzywa. Wpisanie 
tej postaci w panteon mitologiczny organizuje tekst według o d dawna znanych analiz 
Sklepów cynamonowych świata -  mitu. Czemu jednak służąca nie niesie zwykłych 
elementów obiadu, a zamiast nich wegetatywne i telluryczne ingrediencje (s. 3)? Czemu 
jarzyny to wodorosty, zabite glowonogi i meduzy? Kto powoduje te transformacje: 
Pomona, Adela -  Pomona, Adela, wyobraźnia narratora, czy sposób widzenia świata przez 
niego? A może świat ten niezależny jest od czyjegokol wiek oglądu? Co to w takim razie za 
świat? Skąd przemawia do nas narrator? Jaka jest funkcja tych metafor? W tak małym 
fragmencie można znaleźć wiele pytań, na które przyjdzie prawdopodobnie udzielać 
sprzecznych odpowiedzi. Nie ma podstawy świata, on się stwarza, rodzi pod spojrzeniem 
każdego czytelnika. Odnawia się jak rytuał. Co więcej można powiedzieć? W związku z 
natłokiem pytań, które można zadać każdemu fragmentowi tej prozy zrodzić się mogą 
przynajmniej dwie postawy, pierwsza to próba odpowiedzi na wszystkie pytania Może to 
jednak doprowadzić do niekończącej się próby eksplikacji tekstu. Druga natomiast 
postawa zrezygnuje z ambicji holistycznych na rzecz przesunięcia akcentu z tekstu na 
piszącego. To właśnie doświadczenie osobistego przeżycia lektury stanie się dominującym 
elementem takiego opisu, zgodnie z zaleceniami dekonstrukcyjnego modelu czytania. Te 
dwie postawy starałem się ze sobą połączyć, żeby nie stracił sam tekst, ale też, żeby nie 
uzurpować sobie prawa do ostatecznych rozwiązań. Proza Schulza stawia czytelnika cały 
czas przed pokusą snucia własnej opowieści, a równocześnie przed chęcią (niemożliwą 
i naiwną) opowiedzenia tego, „co autor miał na myśli”.
Według słów Gombrowicza literatura żyje dopóki się wymyka. Jeśli wziąć 
konstatację autora Kosmosu za zasadę rządzącą twórczością literacką, to Sklepy 
cynamonowe należy uznać nie tylko za organizm żywy, ale i pełen zdrowia. To właśnie 
byłby powód wiecznego „bełkotu” schulzologów, trafianie językiem nie wprost, a obok 
sedna postępowań i zamiarów literackich autora Nawiedzenia. Ciągłe powracanie w 
interpretacjach do tych samych fragmentów, czy nawet zdań, egzemplikowanie jednym 
fragmentem wielu różnych zamiarów komentatorskich. Schulz pozostaje pisarzem nigdy
zrozumienia, tym więcej (zdaje się) pytań. J. Olejniczak: Udręka tekstu, tekst udręki. Bruno Schulz -  
pisanie/czytanie, w; W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznice śmierci, 
pod red. M. Kitowskiej -  Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 95.
nie wyjaśnionym ostatecznie, a próby refleksji nad jego prozą muszą okazać się niepełne, 
rodzące więcej pytań, niż odpowiedzi.
Jedno jest pewne: proza Schulza nie podda się tym refleksjom ostatecznie. Zawsze 
pozostanie luka.
KOMPLEKS BEATRYCZE. 
GOMBROWICZ -  TEKST - KRYTYK
Stanąć twarzą w twarz z Gombrowiczem, zawiązać relację mistrz -  uczeń, geniusz
-  komentator, tekst -  bezradność komentatora, utwór -  nieprzystawałność języka opisu? 
Jak znaleźć język, do którego, jak do worka, zmieściłby się cały pisarz, któremu by poza 
język (worek) nie wystawała żadna część ciała (tekstu)24? Czy z Gombrowiczem można 
sobie poradzić? Już wielu próbowało, ale rezultaty nadal są niezadowalające, nadal „coś 
wystaje”, coś nie chce się zmieścić w odniesieniu do tego pisarstwa.
Komentarz sprzed ponad dwudziestu lat przywołuje słowa autora Kosmosu
o sposobie eksplikacji jego książek25. Przypomina ten fragment z Dziennika, w którym
23 A. Czabanowska -  Wróbel: „Powtórzone dzieciństwo” w prozie Schulza, w: W ułamkach...,
s. 122, 124
24 Chciałbym na wstępie sprostować, że użyta przeze mnie metafora worka nie jest zapośredniczoną 
witkacowską metaforą powieści -  worka, choć do obydwu można wrzucać dowolnie dużo.
25 Myślę tu o Wstępie Jerzego Jarzębskiego do własnej książki: Gra w Gombrowicza. Autor zwraca 
uwagę na to, że analizy... nie przylegają zupełnie do swoistości aktu lektury (s. 11). Akt pisania
(o Gombrowiczu) nie imituje zatem aktu lektury (s.13). Przekonuje jednocześnie, że konieczne jest 
posłuszeństwo wobec pisarza w tym względzie (pisania o nim): ...mówić rozsądnie? Z tym trupem w gębie? 
(s. 11). Dodaje jednocześnie, że nie można nazbyt ulegać, nazbyt dać się uwieść pisarzowi, pisanie osobiste 
nie może stać się pisaniem Gombrowiczem: Istnieją bez wątpienia krytycy, którzy ulegli czarowi 
Gombrowiczowskiego stylu (bycia, pisania) do tego stopnia, że poczęli go niejako imitować... Ma to swoje 
uroki, niemniej wahałbym się pójść w te ślady... Gombrowicz, który ubóstwiał młodzież , nigdy przecie nie 
schlebiał je j przez podjęcie obyczaju i języka nastolatków, (s.14). sam jednak nie sprostał wymogowi pisarza 
w stopniu sugerowanym przez niego, do czego się przyznaje: Obawiam się, że nie wypełniłem zbyt akuratnie 
życzeń pisarza... (s. 11). Jednak: nie w odrzuceniu scjentyzmu leży wybawienie, ale raczej w wykorzystaniu 
tego języka tak by się w nim odbijała własna, prywatna przygoda badacza z  dziełem, a zarazem -  by ta 
„prywatność” nie sprzeniewierzyła się temu, co jest specyfika naukowej metody (s. 14). Być może Jarzębski 
nazbyt usilnie broni w tym miejscu naukowości wywodów dotyczących Gombrowicza, broni badacza przed 
hegemonią pisarza, jednak chyba jako jedyny z gombrowiczologów próbuje usprawiedliwić naukowość
pisarz ostrzega przed beznamiętnym pisaniem o jego twórczości, o możliwości 
uśmiercenia Gombrowicza przez krytyka w komentarzu (umrą ci w ustach). Na początku 
lat osiemdziesiątych krytyk bał się ukatrupienia pisarza, uświadamiał sobie egzekutorską 
siłę własnego słowa przeciwstawionego słowu autora. Przełom wieków przynosi coraz to 
nowsze pozycje dotyczące autora Ferdydurke a w nich czytamy: Nie ukrywam zatem, że do 
Gombrowicza mam interesy osobiste (Jarzębski)26. Olejniczak natomiast pisze o wstydzie 
i ekscytacji, którymi nacechowany jest jego stosunek do pisarza: Wstyd piszącego, który 
pisząc, włącza się w ten niekończący się łańcuch kłamstw, kłamstewek i pomówień. 
Ekscytacja zaś i podniecenie czytelnika przyjaźniącego się z dziełem Gombrowicza lub 
chcącego się z nim zaprzyjaźnić (podkreślenie -  M. B.)27. Markowski zaczyna od równie 
osobistego wyznania: Kolejna „jubileuszowa” książka o Gombrowiczu? (książka 
Markowskiego ukazała się w roku 2004, sto lat od roku przyjścia na świat Gombrowicza, 
przyp. M. B.) Oczywiście, bo każda okazja dobra a okazja rocznicowa najlepsza, żeby 
wyraziściej widać było chęć złożenia hołdu (podkreślenie -  M. B.)28. Z książek wydanych 
po roku dwutysięcznym, chyba tylko u Głowińskiego zabrakło osobistych wyznań czy 
składania hołdu, a  badacz od samego początku komentuje dzieła Gombrowicza 
z naukowego dystansu29. Czy to pisarz, czy literatura wymusza na jego wiernych 
czytelnikach i komentatorach osobiste podejście do tekstu? Z drugiej strony, czy możliwe 
jest inne pisanie?
Dylemat piszącego o autorze Pamiętnika z okresu dojrzewania polega więc na 
zdaniu sobie sprawy z rozpiętości możliwych dyskursów gombrowiczologicznych. Jeśli 
chcę powiedzieć Gombrowicz (pilnując by „nie umarł mi w ustach”), powinienem stanąć 
po stronie nie tyle pisarza, co siebie jako komentatora. Może stąd wynikać bliskie -
swojego wykładu i poddanie pisarza metodzie. Poszukuje języka, ale przecież nie łatwo jest go znaleźć do 
opisu kogoś, czyje dzieło wymyka się jednoznacznemu określeniu, zakorzenione jest w paradoksie. 
J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 11-15.
26 J. Jarzębski: Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 7.
27 J. Olejniczak: Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. Cztery szkice o Gombrowiczu, Katowice 2003,
s .7-8.
28 M. P. Markowski: Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 9.
29 Co znamienne, w książce Michała Głowińskiego brak wstępu, miejsca na wytłumaczenie, 
dookreślenie. Od razu przedstawia artykuł, który owszem za wstęp można by uznać: Gombrowiczowska 
nadliteratura, ale i w nim brak „wyznań”. Głowińskiego interesuje chyba bardziej niż Gombrowicz, 
literatura sama, jej procesy, konteksty. Dlatego też krytyk nie pozwala Gombrowiczowi „uwieść siebie”, 
pozostaje z nim w relacji „biznesowej”. Pisarz wyrasta z pewnej tradycji literackiej, zbudowany jest 
z dotychczasowego dorobku innych, sugeruje badacz, który postanawia nam przedstawić Gombrowicza 
w sferze metaliterackiej. M  Głowiński: Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002.
i konieczne zarazem -  traktowanie lektury utworów autora Kosmosu jako prowokatora 
pewnych działań lekturowych, wynikających z (1) ulegania słowom pisarza o konieczności 
czytania osobistego, ujawnianiu ja  czytającego {...niechże to będzie organiczne, krwiste, 
dyszące nim, krytykiem, będące nim, jego głosem mówione. Krytycy! Tak piszcie, żeby było 
wiadomo po przeczytaniu, czy pisał blondyn czy brunet [D. II, s. 152] ), jak i (2) 
zastosowania zdarzenia lektury, czytania bliskiego Blanchotowi i Derridzie30. Komentując 
dokonania Blanchota na polu czytania i lektury Markowski przypomina, że poddając utwór 
lekturze, stwarzamy dopiero tym aktem literaturę {Dzieło niejako czyta się poprzez mnie, 
s. 368). Jeśli więc jest tak jak chce tego Blanchot, że dzieło staje się dziełem tylko dzięki 
lekturze (s. 370), podważa to samoistność literatury, pozbawia twórcę wszelkich 
możliwych narzędzi obrony, a każdy może stać się pisarzem, ponieważ każdy tekst okazać 
się może literacki. Potwierdzają to także spostrzeżenia Stanleya Fisha, który wykłada 
swoją koncepcję w szkicu: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi?31. Fish przywołuje 
doświadczenie jakie przeprowadził na zajęciach z interpretacji siedemnastowiecznej poezji 
metafizycznej, kiedy wykorzystał zapisane na tablicy w słupku nazwiska językoznawców 
z poprzednich zajęć. Studentom powiedział, że jest to specyficzny wiersz 
siedemnastowieczny, a ci przy pomocy poznanych wcześniej metod interpretacyjnych 
należycie rozpoznali sensy wpisane w „utwór”. Możliwość stworzenia wiersza 
z przypadkowo zestawionych ze sobą nazwisk doprowadza Fisha do stwierdzenia: 
Interpretatorzy nie odczytują wierszy, oni je  tworzą32.
Sposób czytania reprezentowany przez Blanchota i Fisha stawia pytanie
o możliwość istnienia literatury. Podejście to rozszerza pojęcie literatury na każdy tekst, 
także ten nie drukowany, a tylko zapisany (np. na tablicy), ale po prostu zinterpretowany. 
Jest to niewątpliwie możliwe. Czytelnik zdolny udowodnić literackość słów: Nieznośna 
lekkość butów (odnoszący się do stanu nietrzeźwości podmiotu, jak również parafrazujący 
tytuł popularnej powieści Kundery), na pewno w dyskusji nad literackością by to zrobił33. 
Rodzi to jednak pewne niebezpieczeństwa. Przede wszystkim pozwala to na przeniesienie 
ciężaru decydowania o tym, czym jest literatura czytelnikowi, a nie każdy użytkownik
30 Cyt. za: M. P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. drugie 
rozszerzone, Kraków 2003.
31 S. Fish: Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi?, tłum.: A. Grzeliński (w.) Interpretacja, retoryka, 
mlityka, Eseje wybrane pod red. A. Szahaja, Kraków 2002.
32 Ibidem, s. 86.
tekstów posiada kompetencje czytelnicze, zaakceptuje on każdy wiersz podsunięty 
i „zinterpretowany” przez kogoś bardziej kompetentnego. Po drugie likwiduje się 
instytucję pisarza, co może doprowadzić do sytuacji, kiedy stwierdzimy, że każdy 
(niezależnie od wszystkich warunków) posiada możliwość stania się pisarzem, wytwórcą 
(bo interpretatorem) tekstów literackich. A co za tym idzie (po trzecie) pojęcie literatura 
staje się na tyle niestabilne, że tekst uznany za poetycki (powiedzmy) rozpłynie się pośród 
innych tekstów, niekoniecznie poetyckich, ale uznanych za takie przez znawców, czyli już 
każdego. Czy zatem w określeniu tego, czym jest literatura musi panować taka dowolność? 
Czy Kosmos jest tak samo literacki, jak spis nazwisk na aparacie domofonu (eksperyment 
Fisha)? Jak zatem określić to, co literackie, i co za tym idzie, w jaki sposób pisać
0 Gombrowiczu? Czy podobnie jak Pornografię, mogę czytać gazetowy artykuł? Jakie 
zasady lektury pozwolą mi zrównać te dwa (odległe od siebie przecież) teksty, 
potraktować je tak samo? Łączyć je  może prawdopodobieństwo pomyłki interpretatora. 
Zarówno utwór literacki, jak i prasowa notatka poddane lekturze „specjalistycznej” mogą 
okazać się w takim samym stopniu błędnie odczytane, równie mocno osadzone poza 
intencjami autorskimi. Polisemiczność modernistycznej sztuki skłania jednak do uznania, 
wielu możliwości lektury, do uznania ich prawdopodobieństwa tak samo jak błędności. 
W szkicu: Co czyni interpretacją możliwą do przyjęcia? Fish pisze: ...nie istnieje żadna 
podstawa do uznania jakiejś interpretacji za bezpodstawnąf4, co umożliwiałoby uznanie 
każdej lektury, nawet zrównanie poziomów czytania dwóch wyżej wymienionych 
przykładów. Jednak w tym samym zdaniu dodaje on na temat interpretacji: trzeba je  
weryfikować?5. Ponadto dochodzi jeszcze głos Barthesa, który w szkicu Śmierć autora 
odbiera możliwość narzucenia interpretacji przez podmiot piszący, idzie on nawet dalej
1 zmierza do wykazania bezpodstawności uczynienia autora zasadą interpretacji36. Ale to 
właśnie tu rodzi się pomysł narodzin czytelnika37.
1L jednej strony świadomość bezsensowności powrotu do miejsca, w którym 
czytelnik starał się dotrzeć do pierwotnego znaczenia autorskiego tekstu, do rozpoznania
33 Jest to were utworu Ezoteryczny Poznań rockowego zespołu Pidżama Porno.
34 S. Fish: Co czyni interpretacją możliwą do przyjęcia?, tłum. A. Szahaj, w: op. c it, s. 104.
35 Ibidem, s. 104.
36 R. Barthes: Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie”, nr 1 -  2,1999, s. 247 -  251.
37 Ibidem, s. 248.
zamierzeń piszącego, z drugiej rodząca się (z praktyk usunięcia autora z pola lektury) 
pokusa potraktowania każdego tekstu, jako tekstu literackiego.
Gdzie w tym wszystkim Gombrowicz? Przecież ostrzega swoich krytyków, że 
najgorszą rzeczą, do jakiej może doprowadzić czytanie jego tekstów jest mówienie z jego 
trupem w ustach. Pozbyć się trupa? Zarazem seplenienia i odoru zlej interpretacji? Jak nie 
uśmiercić autora i równocześnie nie dać się porwać jego opiniom o własnej twórczości, 
czyli nie uśmiercić tekstu? Wszak wiadomo nie od dziś, że o Gombrowiczu bez Witolda 
Gombrowicza nie mówić jest możliwe. Autor Kosmosu ratuje więc literaturę przed 
rozproszeniem się w innych sposobach mówienia, przed zrównaniem z nieliterackim. 
Myślę, że nie będzie nadużyciem powiedzieć, że (na podstawie gombrowiczowskiego 
pisania) literatura jest świadoma własnego istnienia. Tekst literacki powstaje z zamiarem 
bycia literaturą, podobnie jak spis nazwisk zamierza być reprezentacją pewnych 
podmiotów. Odsunięcie autora z poła widzenia czytelnika powoduje malwersacje 
dokonane na tekście, jak miało to miejsce w przypadku wspomnianego eksperymentu 
Fisha. Być może powinniśmy zawrócić z drogi likwidacji historii literatury i ustanowić 
poszukiwaczy autorów? Sposób czytania podobny temu, który mówi o samoświadomości 
literatury prezentuje chyba najbardziej Głowiński, poszukujący istoty tekstów 
sandomierskiego szlachcica w grze z tradycją literacką, wskazujący jak bardzo te utwory 
składają się (w świadomym zamierzeniu) z innych utworów. Wtóruje tu Jarzębski, który 
wskazuje na świadome ukształtowanie tekstów i trudności ich realizacji. Czytamy u niego:
...cala proponowana nam przez Gombrowicza gra byłaby cokolwiek skłamana: oto 
mamy swobodnie i radośnie „tańczyć” z autorem, podczas, gdy w rzeczywistości kogo 
trzymamy w objęciach -  jakiś wykreowany „obraz autora”. A tamten „prawdziwy” siedzi 
przy biurku i nerwowo gryzie ołówek. (...) Gra literacka przypominałaby więc nie tyle 
radosne pląsy, ile raczej spektakl baletowy lub gimnastyczny pokaz, którego lekkość 
i wdzięk kosztują lata katorżniczych treningów.38
Pojawia się tu bardzo wyraźna samoświadomość, konieczność uczenia czytelników 
reguł lektury. Czy Gombrowicz bez autokomentarzy czytany byłby tak samo? 
Prawdopodobnie brak konieczności polemiki z narzucaniem się na lekturę własnych 
tekstów mógłby zubożyć rozpoznania kilku krytyków dorobku autora Trans -  Atlantyku. 
Najbliższe chyba intencji Gombrowicza byłoby takie czytanie, które połączyłoby dwie 
dalekie sobie postacie: autora i czytelnika.
Co nas jednak obchodzi czytelnik? Sięgając po książkę Gombrowicza lub
o Gombrowiczu, czyta się ją  dla nazwiska twórcy powieści, a nie ze względu na nazwisko 
krytyka (tę perwersyjną przyjemność czytania książki krytyka a nie książki
0 Gombrowiczu posiadają chyba tylko inni krytycy). Wypychać się przed pisarza to 
pokusa ogromna. Zawsze można powiedzieć, że przecież Gombrowicz usankcjonował taki 
sposób pisania dając w Dzienniku radę, by pisać w taki sposób, żeby było wiadomo jaki 
kolor włosów ma piszący. Jednak złudne jest przekonanie, że tym samym pozwala to na 
eksponowanie własnego ja  przed ja  gombrowiczowskie. Nie zachęca wcale tym samym 
autor Kosmosu do tego, żeby stawiać siebie na pierwszym planie. W innym miejscu pisze
Opisuj tylko swoje reakcje. Nigdy nie pisz o autorze ani o dziele -  tylko o sobie 
w konfrontacji z  dziełem albo z  autorem. O sobie wolno ci pisać. (D. I, s. 123)
Wypowiedź ta występuje po dosyć długim wywodzie na temat nieudolności krytyki
1 jej paradoksalnej sytuacji (Gdyż, aby osądzić Norwida, musi być [krytyk -  przyp. M. B.] 
powyżej Norwida -  a jednocześnie jest poniżej Norwida).
Zawsze tylko o sobie w konfrontacji z  dziełem. Nie jest to bynajmniej zachęta do 
komponowania krytycznych wypowiedzi wspartych wyłącznie na osobie literaturoznawcy, 
ale przede wszystkim zachęta do porzucenia czytania przez utwór zamierzeń pisarza. Nie 
da się go -  jak twierdzi Gombrowicz -  z utworu wydobyć, ponieważ ostatecznym efektem 
pisania jakie on preferuje jest kompromis pomiędzy osobą pisarza a wewnętrzną logiką 
dzieła:
...z tego zmagania rodzi się coś trzeciego, coś pośredniego, coś jakby nie przeze 
mnie napisanego, a jednak mojego -  nie będącego ani czystą formą ani bezpośrednią 
moją wypowiedzią, lecz deformacją zrodzoną w sferze „między”: między mną a formą 
między mną a czytelnikiem, między mną a światem. Ten twór dziwny, tego bastarda, 
wsadzam w kopertę i posyłam wydawcy. (D. I, s. 125 -  126.)
Odnieść się więc należy do tego abstrakcyjnego tworu napisanego w sferze snu, jak 
nazywa to sam pisarz. Jednak nie oznacza to dokładnie nic dla prowadzonych tu rozważań. 
Nie jest pomocny ten fragment w „odkryciu” Gombrowicza, podaje jedynie receptę na 
pisanie, więc pozwala krytykowi na takie sformułowanie myśli, które nie będzie wbrew 
pisarzowi i które skutecznie zablokuje wypowiadanie ostatecznych sądów na temat 
utworów autora Kosmosu oraz odnoszenie idei tekstu do osoby autora. Wynika stąd taka 
porada dla czytelnika, że nie powinien on skłaniać się w stronę utożsamiania twórcy
i podmiotu, ale takie uwagi dotyczą już od dawna poezji, więc Gombrowicz tylko 
rozszerza działanie pewnej zasady, która jest już wprowadzona do dekalogu czytelnika 
liryki. Jeżeli przyjmiemy za Januszem Sławińskim, że pisarz okazał się być naczelnym 
Gomrowiczologiem, powinniśmy szukać u niego samego wskazówek na określenie siebie 
wobec tekstu39. Te jednak dane, które nam pozostawił zarysowują pole, na jakie krytyk nie 
powinien się zapuszczać, niż wyznaczają terytorium jego działań. Próbował ośmieszyć 
pewien sposób pisania o sobie, pyszałkowatość tych, którzy twierdzili, że znaleźli „klucz 
do Gombrowicza”, zresztą na poszukiwania owych kluczy także nie zezwolił, 
pozostawiając wskazówki wyznaczające główną oś myśli każdego utworu40. Pozostaje nam
39 Por. J. Sławiński: Sprawa Gombrowicza. „Nowy Nurt” 1977, nr 2, s. 19.
40 Przykładem takiego ośmieszenia może być fragment Dziennika pochodzący z roku 1957, 
w którym znajdujemy notatki zapisywane kursywą. Mają one wyraźny charakter komentarza krytycznego nie 
tyle utworów Gombrowicza, iłe osoby pisarza. Bardziej przypominają więc efekt pracy dziennikarza niż 
badacza. Wskazują na pewne prawa, którymi rządzi się tego typu działalność pisarska. Próbuje on oddać 
osobistą sytuację oczami innego, spoza siebie. Wskazuje tym na trudność powiedzenia czegoś pewnego na 
temat przedmiotu opisu bez możliwości wniknięcia w jego osobiste przeżycie. Badacz tego typu 
przedmiotów musi więc być skazany na poszlakowość własnych myśli, domyślanie się przyczyn działań 
pisarza. Gombrowiczowska zmiana perspektywy spoglądania na siebie nie powoduje zaburzenia pola 
widzenie pisarza przez samego siebie, ale parodiuje z całą mocą „prawdziwość” dociekań biografów. W 
początkowym fragmencie pisze tak: ...prawdziwy utajony cel podróży był inny. Gombrowicz, zaszachowany 
nadciągającą starością, szukał gwałtownie ratunku - i wiedział, że jeśli w ciągu najbliższych kilku lat nie 
zdoła nawiązać z młodością, nic nie będzie go w słanie uratować (s.125). Powyższy przykład poszukiwania 
i ujawniania prawdy o Gombrowiczu przywodzi na myśl tych właśnie, którzy skazani na poszlaki jedynie 
próbują zlustrować postać pisarza i „odkrywają” nieujawnione przez niego samego przyczyny jego 
zachowań. Przestrzega więc pisarz przed takim potraktowaniem jego osoby chyba nie tylko ze względu na
więc bezwolnie poruszać się w gąszczu znaczeń tej prozy bez możliwości pośredniczenia 
tych poszukiwań bez pisarza? Czy krytyk powinien pozwolić prowadzić się za rękę 
twórcy, który sam pokazuje mu ścieżki interpretacyjne i mówi, żeby poza nie nie 
wychodził? W przypadku Gombrowicza chyba nie ma wyjścia. Pozostawiona przez 
pisarza wielka ilość autokomentarzy nie może zostać niezauważona, trzeba ją  uwzględnić, 
choćby po to, żeby ją  przekroczyć, po to, żeby móc pokazać, ze Gombrowicz po raz 
kolejny i na jeszcze jednym poziomie wodzi nas za nos i dokonuje mistyfikacji.
Podstawowym więc pytaniem o relację tekst - czytelnik będzie w tym przypadku 
pytanie o rozmieszczenie akcentów. Jeżeli jego ciężar przesuwa się w stronę czytelnika, 
można - jak w każdym z takich przypadków - zostać autorem nadużyć interpretacyjnych, 
chyba, że wybierze się drogę w kierunku eseju, jak zrobił to Markowski, co dało zresztą 
znakomite efekty. Jeśli zaś ciężar padnie na tekst, wydaje się nieuniknione 
zapośredniczenie przez jego autora. Mógł on zniknąć z pola samego tekstu, ale odzywa się 
na polu metatekstowym, znałazł dla siebie miejsce po stronie krytyka, badacza. Spełnia 
więc rolę Beatrycze oprowadzającej Dantego po niebie. Boi się o swoje utwory, dlatego 
woli ubiec czytelnika, wyjaśnić m ą  którędy powinna podążać jego myśl.
małą skutecznością poznawczą ale i przed jałowością intelektualną takich rozważań, będących na granicy 




W KOTLE Z GOMBROWICZEM
1. Spójność
Co spaja siedem, zdawałoby się zupełnie niezależnych, od siebie tekstów 
opowiadań Pamiętnika z okresu dojrzewania?
Fikcja
Gorgiasz w starożytności twierdził, że „tragedia jest oszukaństwem”, w XX wieku 
Roman Ingarden, określając cechy literatury, pisze o quasi-sądach charakterystycznych dla 
literatury, które mają być odróżniane od sądów sensu-stricte, charakterystycznych dla 
opisu naukowego1. Ingarden, który spisywał swoje tezy na przełomie lat dwudziestych
1 Zob. R. Ingarden: O dziele literackim, przeł., M. Turowicz, Warszawa 1960.
i trzydziestych wieku dwudziestego, czyli blisko daty debiutu Gombrowicza całkiem serio 
traktował literaturę jako twórcę fikcji.
Dochodzi tu niewątpliwie do „osadzenia” w bycie intencjonalnie wytworzonych 
stanów rzeczy (resp. przedmiotu w nich przedstawionego), które naturalnie są również 
odpowiednio egzystencjalnie scharakteryzowane. Brak tu jednak całkowicie -  
charakterystycznego dla zdań, które naprawdę są sądami, przeświadczenia o dokładnym 
dostosowaniu wytworzonego intencjonalnie stanu rzeczy do odpowiedniego obiektywnie 
zachodzącego i zastanego w pewnej bytowo samoistnej dziedzinie. (...) Dlatego też 
odpowiednie czysto intencjonalne stany rzeczy czy przedmioty są tylko traktowane jako 
realnie istniejące, lecz nie są -  mówiąc obrazowo -  charakterem realności przesycone1.
Literatura nie może być potraktowana obiektywnie, wytwarza byty nieistniejące, 
fikcyjne, zrodzone w wyobraźni, a nie realnie. Taka wyraźna chęć rozdzielenia 
rzeczywistego od zmyślonego niewiele różni próby dwudziestowiecznego opisania 
literatury od ich starożytnego obrazu. Pojawiają się już jednak w tym czasie utwory 
zakłócające ten wyraźny układ. Przykładem mogą być choćby Sklepy cynamonowe 
Schulza, w których na rzeczywistość i byty realne nakładają się fikcje, które odgradzają 
obraz literacki od rzeczywistego, ale jednocześnie powielają to, co realne w bycie 
literackim.
Gombrowicz idzie jednak w innym kierunku, zmierza w tę stronę, by uwypuklić 
literackość swoich utworów.
Pisząc przed laty o „Pornografii” -  wyznaje Michał Głowiński -  posłużyłem się 
kategorią parodii konstruktywnej. Chciałem w ten sposób uwydatnić to, co dla poetyki 
Gombrowicza wydaje mi się niezwykle istotne: naśladowania czy parodie nie są u niego 
celem samym dla siebie, stają się głównym budulcem nowego dzieła, albowiem
z elementów starych i tradycyjnych, często tak zużytych jak schematy operetkowe czy 
romansowe, wznosi on nowe konstrukcje3.
Nieco wcześniej Głowiński przekonuje, że Gombrowicz należy do tych nierzadkich 
w XX wieku pisarzy, w których sztuce czynnikiem dominującym jest intertekstualność4. 
Bardzo bliski tego typu opisowi jest Janusz Margański, który uwypukla uwikłanie 
opowiadań Gombrowicza we wcześniejsze teksty literackies. Nieobca Gombrowiczowi 
strategia intertekstualna może być pomocna przy odszyfrowywaniu zakodowanych znaczeń 
w jego opowiadaniach, powieściach i dramatach. Jednak nie to będzie mnie w głównej 
mierze tu zajmować. Chciałbym natomiast się zastanowić dlaczego Gombrowicz w 
debiutanckim tomie tak radykalnie i ostentacyjnie odwraca się od rzeczywistości, by 
stworzyć światy zupełnie fikcyjne i co to za rzeczywistość, od której lepiej uciec, żeby móc 
coś (co?) powiedzieć?
Konstatacja bankructwa mimesis jest truizmem. Przełom modernistyczny dosyć 
mocno utwierdził nas w przekonaniu, że sztuka realistyczna nie jest już możliwa w tym 
sensie, jaki nadał jej wiek XIX. Problemem po realizmie stała się próba stworzenia nowej 
sztuki, nowych form, które obrałyby nietradycyjną drogę i wskazały nieodkryte jeszcze 
ścieżki. Literatura rozpoczyna pisanie kolejnego rozdziału swoich dziejów i zmierza ku 
nieodsłoniętym dotąd rejonom. Rozpoczyna się okres awangard, eksperymentu, prób 
dotarcia do granic tego, co literackie. Pod tym względem, opisywany we wcześniejszej 
części tej pracy Schulz, będzie stał na przeciwległym do gombrowiczowskiego biegunie. 
Kiedy u tamtego mamy rzeczywistość, która odtwarzana (i stwarzana) w pamięci staje się 
stuprocentową literaturą, to u Gombrowicza obserwujemy proces odwrotny. Tego, co 
rzeczywiste nie ma wcale, od razu jesteśmy wrzucani w świat fikcji, bo i nasza 
rzeczywistość jest fikcyjna, konwencjonalna. Ma to swoje dalsze konsekwencje, które 
można zawrzeć w zdaniu, że prawda nie jest nam dostępna. W świecie literatury tworzonej 
przez Gombrowicza nie będzie podziału na sądy sensu stricte i ąuasi-sądy, ta literatura
3 M. Głowiński: Gombrowiczowska nadliteratura, w: Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002,
4 Ibidem, s. 10.
5 Zob. J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001.
likwiduje możliwość istnienia tych pierwszych, a zarazem rzeczywistości w stanie 
czystym, doświadczanej bezpośrednio6. Bohaterowie opowiadań świata doświadczają za 
pośrednictwem konwencji. Znamienne dla tych rozpoznań wydaje się stwierdzenie 
Olejniczaka: W „Pamiętniku z okresu dojrzewania” trupów sporo, śmierci jakby mniej1. 
Dla krytyka trup gombrowiczowski jest oznaką dręczenia siebie i innych, przeprowadzania 
„ eksperymentów ”8. To dzięki nim łamie się społeczne i kulturowe tabu9. Trup jest alegorią 
skandalu, prowokującą kruszenie społecznych relacji wymaga „zachowywania się”, ale 
równocześnie może uświadamiać banał i sztuczność tych zachowań. Trupa oswaja się 
dzięki pewnym rytuałom żałoby przewidzianym na wypadek spotkania ze zmarłym. 
Przykładem chyba najbardziej jaskrawym jest Zbrodnia z premedytacją. Bohater, 
dowiadując się o śmierci gospodarza, do którego przyjechał z wizytą związaną ze 
sprawami urzędowymi, bardzo szybko orientuje się co należy robić. Z urzędnika zamienia 
się w człowieka żałoby. Oba wizerunki są w tym samym stopniu skonwencjonalizowane, 
czyli fałszujące rzeczywistość:
Spojrzałem na nich: wszyscy troje -  czekali, skromnie i poważnie, ale -  czekali, 
z twarzami surowymi, zamkniętymi, z zaciśniętymi ustami; czekali sztywno -  na cóż oni 
czekają? Ach prawda, przecież trzeba złożyć kondolencję. (Zbrodnia z premedytacją 
s. 33.)
Otworzyła jakieś drzwi -  i musiałem klęknąć z pochyloną głową ze skupieniem 
w twarzy, podczas gdy ona stała z boku, uroczysta, nieruchoma, jakby okazując 
Przenajświętszy Sakrament, (s.36)
Ręce je j zadygotały, że wypadało chyba znów je  ucałować, (s. 36, podkreślenia -
M. B.)
Próbę przełamania tego fenomenologicznego paradygmatu starałem się opisać we wstępie 
w części: Pisarz kontra filozof. Esej o esencji.
1 J. Olejniczak: Splot -  plotki, trupy i „Rzeczy ostateczne", w: Kłamstwo nieprzerwane nas drąży, 
Katowice 2003, s. 134.
Bohaterowie Zbrodni podchodzą do trupa albo jako pogrążeni w żałobie i stwarzają 
majestat śmierci (żona), albo jako urzędnicy wykonujący zadanie służbowe (sędzia 
śledczy). Zresztą widać różnicę tych podejść w nazewnictwie trupa. Dla rodziny jest to 
ojciec i Ignaś, dla śledczego to tylko zwłoki. Zdanie, które wypowiada, chcą: zobaczyć 
zmarłego jasno stawiają sytuację, w której sędzia będzie odgrywał rolę urzędnika. Pyta: 
Czy mogę ujrzeć zezwłok? (s. 34). Samo już słowo zezwłok odbiera trupowi grozę a sytuacji 
wymiar tragedii. Zresztą żadnej rozpaczy bohaterowie Zbrodni nie przeżywają. Raczej 
starają się być umownie smutni, co zresztą uwypukla sędzia w swojej relacji ze śledztwa. 
Kultura broni nas przed rzeczywistym, daje możliwość skonwencjonalizowania każdego 
doświadczenia, przez co stajemy się bardziej bezpieczni, ale mniej autentyczni, a zarazem
o wiele mniej prawdziwie przeżywamy świat. Człowiek zamknięty w formach 
społecznych, towarzyskich, okolicznościowych traci kontakt ze światem. Owa 
konwencjonalność zachowań sprawia, że możemy powiedzieć, iż walka bohaterów 
Pamiątnika jest dowodem naszego nieistnienia, bo istnienia pozornego, zamkniętego pod 
kloszem. Jednocześnie bardzo szybko Gombrowicz dochodzi do wniosku, że rozbijanie 
owego klosza jest zarazem budowaniem nowego. Przypomnę finał Ferdydurke:
A teraz przybywajcie gąby! Nie, nie żegnam sią z wami, obce i nieznane facjaty, nie 
znanych mi facetów, którzy mnie czytać będziecie, witam was, witam, wdzięczne wiązanki 
części ciała, teraz niech sią zacznie dopiero -  przybądźcie i przystąpcie do mnie, 
rozpocznijcie swoje miętoszenie, uczyńcie mi nową gąbą, bym znowu musiał uciekać przed 
wami w innych ludzi i pędzić, pędzić, pędzić przez całą ludzkość. Gdyż nie ma ucieczki 
przed gębą, jak tylko w inną gębę, a przed człowiekiem schronić się można jedynie w 
objęcia innego człowieka. (Ferdydurke, s. 254)
Próba rozbicia sił wiążących nas i przykuwających do więzienia zachowań 
konwencjonalnych natrafia na tak silne przeszkody, że już kilka lat później Gombrowicz 
stwierdza, iż nie można jednoznacznie i ostatecznie pozbyć się balastu kultury 
oddalającego nas od autentycznego przeżywania rzeczywistości. Pamiętnik pełen jest prób
rozbicia klosza formy. Tancerz mecenasa Kraykowskiego, pierwsze opowiadanie tomu, 
znamionuje już tematykę prób rozbrojenia rzeczywistości konwencjonalnej, by odsłonić 
mechanizmy sztuczności. Ta pierwsza próba napotyka jednak na pewne problemy 
realizacji.
Miewam się coraz gorzej. Ostatnie przeżycia zmęczyły mnie. Mecenas Kraykowski 
wyjeżdża jutro w tajemnicy przede mną (lecz ja  wiem) do małej, górskiej miejscowości 
w Karpatach Wschodnich. Chce przepaść w górach na parę tygodni i sądzi, że może 
zapomnę. Za nim! Tak, za nim! Wszędzie za tą moją gwiazdą przewodnią! Lecz pytanie, 
czy powrócę żywy z tej podróży, wzruszenia te są zbyt silne. Mogę skonać nagle na ulicy, 
pod płotem, a w takim razie -  trzeba napisać karteczkę -  niech trupa mego odeślą pod 
adres mecenasa Kraykowskiego (Tancerz mecenasa Kraykowskiego, s. 15).
Kolejny trup, kolejne wyrywanie z nieautentyczności, kompromitowanie 
schematów.
W tancerzu pojawia się myśl o śmierci, którą -  jako wielki czciciel mecenasa -  
pragnie jemu ofiarować, podobnie jak ofiarował już życie. Niech trupa mego odeślą pod 
adres mecenasa Krakowskiego (s. 15). Co ma oznaczać ten gest? Dla narratora to jeszcze 
jeden z wielu dowodów miłosnego oddania się mecenasowi, konsekwencja wcześniejszych 
jego działań rozpoczętych fatalnym dla niego skompromitowaniem w kolejce do 
biletowych kas w operetce10. To kolejkowe wydarzenie kompromituje człowieka 
konwencji, którego życie odmienia się na tyle, że warte jest jego własnej o nim opowieści. 
Ginie w nim członek społeczeństwa i pojawia się ktoś niedostosowany, banita. W świecie 
uwikłanym w formy nie znajduje on już dla siebie miejsca. Wydarzenie, które wyrywa go 
ze świata konwencji prowokuje sam przez to, że w istotny sposób, jak pisze Margański, 
narusza reguły dobrego obyczaju". Gest zaprzeczenia normie (pominięcie kolejki),
10 Zarówno Zdzisław Łapiński, jak i Janusz Margański zwracają uwagę na złamanie konwencji 
towarzyskiej przez tancerza. Z. Łapiński: Wstęp do metody. Tancerz mecenasa Kraykowskiego, w: Ja 
Ferdydurke, Lublin 1985, s. 9 -  24. J. Margański: op. cit., s. 77
11 J. Margański, op.cit., s. 77
przez Kraykowskiego, powoduje całą serię zachowań 
niekonwencjonalnych u osoby narratora. Zaczyna przeczyć wszelkim ustanowionym
i zachowywanym dotąd zachowaniom, łamie wszelkie zasady dobrego obyczaju, staje się 
towarzyskim anarchistą, choć być może bliżej mu do nihilisty przeczącego zastanym 
regułom i przewartościowującego znane dotychczas zasady.
W geście zaprzeczenia niebezpieczne może wydawać się jedno: brak propozycji 
nowego systemu, bo jak pokazał Gombrowicz w finale Ferdydurke nie ma ucieczki przed 
gębą, jak tylko w inną gębę, co można tłumaczyć także, niezależnie od drugiej części tego 
zdania {przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego człowieka), jako 
niemożność osiągnięcia zupełnej i bezwarunkowej wolności zasad. Tancerz staje się 
postacią zafiksowaną -  jest wielbicielem absolutnym, stwarza alternatywnego boga, 
któremu oddaje cześć. Tylko co ma w tej sytuacji począć Kraykowski niezależnie od siebie
i nawet wbrew swej woli mianowany na to stanowisko? Jak zachowa się wobec trupa? 
Przecież jest człowiekiem znanych i społecznie sankcjonowanych zasad. Kompromitując 
gestem przywołania do kolejki tancerza, zdradza konieczność wprowadzania ładu. Czy nie 
przejdzie zatem obojętnie nad trupem wyznawcy? Należy się chyba spodziewać właśnie 
takiego rozwoju sytuacji. Trup jest wszak nieuporządkowaniem, skazą na rzeczywistości, 
która każe nam się odsłonić i ujawnić lęki, bo trup jest spoza świata konwenansu. Trzeba 
się wobec niego ubrać w formę żałoby, jak bohaterowie Zbrodni z premedytacją albo 
przejść nad nim obojętnie. Drugiej drogi nie znajdujemy w opowiadaniach z Pamiętnika, 
ale staje się ona, wobec ukształtowania tego świata, jedyna możliwą alternatywą
Pozostaje sprawa nihilizmu i potrzeby porządku. Właśnie porządek, przywołanie do 
niego powoduje aberracje tancerza. Równocześnie odchylenie powoduje chęć oddania czci 
porządkowi. Być może właśnie przesłanie trupa, wszelkie gesty naśladowcze są właśnie 
udaniem się w kierunku uporządkowania, stwarzają teren, na którym nihilistyczny tancerz 
powrócić pragnie ku zasadom.
Czy zatem śmierć tancerza byłaby jego porażką czy porażką Kraykowskiego? 
Kolejne opowiadanie: Pamiętnik Stefana Czarnieckiego przynosi następne możliwe 
rozstrzygnięcia. Bohater -  narrator jest mieszańcem: synem Polaka i Żydówki i właśnie 
z tego nieokreślenia biorą się jego „przygody”. Jego problemem staje się określenie, 
wejście w środowisko. Ponosi jednak porażkę.
Może i nie jestem komunistą, może jestem tylko -  wojującym pacyfistą? (Pamiętnik 
Stefana Czarnieckiego s. 29)
Wojujący pacyfista? To paradoks! I chyba właśnie ta kategoria opisuje 
Czarnieckiego najlepiej. Jest on nieokreślony, niewiadomy a jednocześnie chce stać się 
„kimś”. Przeczy on zacności domu, z którego pochodzi:
Urodziłem się i wychowałem w domu pełnym zacności (s. 16)
Czarniecki odbija się od korzeni, zmieszania polsko -  żydowskiego, próbuje poza 
tym magicznym kręgiem pochodzenia znaleźć miejsce dla siebie i wybiera nieokreśloność. 
Ona właśnie będzie dyktowała mu warunki życia. Czyli właśnie nieokreśloność zostawia 
ślady w jego egzystencji. Można powiedzieć, że Czarniecki należy do tych bohaterów 
Pamiętnika, którzy nie chcą łub nie mogą zostać uwikłani w „zwyczajny” bieg egzystencji. 
Trafniejsze wydaje się określenie statusu tych bohaterów jako nie mogących wytrwać 
w życiu bardziej niż nie chcących. Chęci znajdziemy i u tancerza, który zafascynowany 
wszak jest porządkiem egzystencji Kraykowskiego, i w Czarnieckim, który poszukuje 
określeń oddających jego kondycję egzystencjalną, próbuje się odnaleźć jako ktoś 
konkretny. Podobnie jest także w przypadku mieszczanina w arystokratycznym salonie, 
czyli bohatera opowiadania: Biesiada u hrabiny Kotłubaj. Wszyscy ci bohaterowie stają 
wobec sytuacji, które powodują w nich niewygodę. Staje się jasne, że wiadomo, iż nic nie 
wiadomo. Wszystko w tym świecie może zostać odwrócone a ich głównym pragnieniem 
będzie próba uporządkowania chaosu spowodowanego ich obecnością w kosmosie.
Nieco inaczej ma się ta sprawa w dwóch ostatnich opowiadaniach: Przygodach oraz 
Zdarzeniach na brygu Banbury. Margański pisze o nich jako o opowieściach inicjacyjnych 
oraz próbuje rozważać je w kontekście powieści morskich.12. Maria Janion natomiast we 
wstępie do Przygód i Zdarzeń rozważa sens tych opowiadań w kontekście sytuacji
12 J. Margański: op. cit., s. 49 -  74.
„morskich”13. Bohaterowie dwóch ostatnich opowiadań nie przekraczają już barier, ałe są 
one im narzucone, czy to jako zamknięcie w kuii (przypadek Przygód), czy to zamknięcie 
na pokładzie statku {Zdarzenia na brygu Banbury). Obaj bohaterowie nie mają żadnego 
wpływu na rzeczywistość, poddają się jej, są zmuszeni do uległości. Przestają być, jak ich 
poprzednicy z opowiadań wcześniejszych, inicjatorami zdarzeń, podmiotami, stają się 
bezwolni i posłuszni. Bohater Przygód jest odwrotnością tancerza, natomiast zbliża się do 
postaci Kraykowskiego. W finale opowieści trafia do miejsca, gdzie styka się 
z trędowatymi Chińczykami, dla których staje się obiektem, zaczynają się mu nachalnie 
przyglądać, być może mógłby zostać ich lekiem na konwencję, chorobę, ograniczenie. Inny 
staje się na wyspie możliwością uzdrowienia, przekroczenia granic własnej konwencji. 
Podobnie Zantman w Zdarzeniach staje się autorytetem dla kapitana, co możemy czytać 
jako tryumf odrzuconego, który, przybywając spoza układów i konwencji, odżywia 
egzystencję innych nowością nieznanym.
Wszystkie przykłady jakie można znaleźć w Pamiętniku z okresu dojrzewania 
dotyczące konwencjonałności zachowań, więc sztuczności życia (a jest ich przecież wielka 
ilość), może być przykładem gombrowiczowski ego projektu nowego realizmu. Jakkolwiek 
paradoksalnie brzmią te słowa odnośnie autora Ferdydurke, należy pamiętać, że on sam 
określił siebie realistą. W twórczość Gombrowicza wpisany jest zatem program znacznie 
poważniejszy niż tylko poddawanie dekonwencjonalizacji życia i literatury. W 
opowiadaniach z debiutanckiego tomu mamy poważny problem ontologiczny, który znosi 
granicę pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fikcyjne, jednak nie na rzecz realności, ałe 
właśnie fikcji. Dla Gombrowicza każdy przejaw działalności ludzkiej jest fikcyjny, 
poddany konwencji, więc nieprawdziwy. Wspólnym mianownikiem gombrowiczowskich 
bohaterów jest ukrywanie się, nieujawnianie, chyba, że zostają do tego przymuszeni przez 
siłę silniejszą od siebie. Tak dzieje się w przypadku tancerza, który „ujawniony” zostaje 
przez władczy gest Kraykowskiego, podobna w działaniu jest aktywność sędziego 
śledczego ze Zbrodni z premedytacją. Konsekwencje są opłakane: tancerz trafia do 
szpitala, syn Ignacego staje się „ojcobójcą”. W Rozmowach z Dominikiem de Roux 
Gombrowicz mówi:
13 M. Janion: Dramat egzystencji na morzu, wstęp do: W. Gombrowicz: Zdarzenia na brygu 
Banbury, Gdańsk 1982.
Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką skazany jest człowiek 
(Rozmowy z Dominikiem de Roux, s. 52).
Odwrócenie i odwrócenie się jest znamienne dla prozy Gombrowicza, która - 
podobnie jak cała sztuka modernistyczna - odreagowuje realistyczną epistemologię. Droga 
do rzeczywistości prowadzi przez odrealnienie, zdekon wencj onalizowanie, ponieważ 
realizm „czysty” w postaci zaproponowanej przez dziewiętnastowiecznych realistów jest 
niemożliwy, nie prowadzi do prawdy, ale do odbicia konwencji. Okazuje się zatem, że nie 
ma różnicy pomiędzy próbą odbicia rzeczywistości (realizmem) a stworzeniem 
rzeczywistości alternatywnej, która nie próbuje nawet ukrywać, że opowiada historie 
zmyślone, jest fikcją Obydwie formy uwikłane są w tę samą kulturę, której mechanizmy 
można albo odtwarzać, albo obnażać. Właśnie tym drugim zajął się w swojej twórczości 
Gombrowicz, przestał ufać rzeczywistości i możliwościom jej przedstawienia.
Konwencja
W drugim tomie Dziennika Gombrowicz wypowiada swoje słynne zdanie: No 
credo en la pintura (Nie wierzą w malarstwo). Podważa „objawicielską” jego rolę i próbuje 
skompromitować, porównując wysiłki malarskie do ciągłego układania trzech zapałek:
Wyobraźcie sobie, że w pewnej grupie ludzi powstaje zacięta rywalizacja na temat: 
jak ułożyć te trzy zapałki aby stały się najbardziej objawiciełskie artystycznie. Jeśli, na 
przykład, ułożę z nich trójkąt, to chyba będzie ciekawsze niż gdybym położył je  rzędem 
obok siebie. Ale można tworzyć układy jeszcze bardziej interesujące.
Wyobraźmy sobie, że ogromny wysiłek wielu wytrawnych „zapałkarzy” został w to 
wsadzony; że jedni okazali się bardziej, drudzy mniej pomysłowi; że powstały hierarchie; 
że wytworzyły się szkoły i style; że narodziło się znawstwo... Ależ, zapytuję, dlaczego to 
miałoby być niedorzeczne? Przecież nawet tymi trzema zapałkami człowiek coś wyrazi - o 
sobie, o świecie. Przecież, skupiając całą uwagę naszą na tych trzech zapałkach, możemy 
odkryć w nich misterium kosmosu - wszak one są jego cząstką a wiadomo, w kropli wody 
odbija się wszechświat - wszak one są ni mniej, ni więcej, tylko Rzeczą w całym swoim
majestacie - -wszak w ich zachowaniu się wyrażają się prawa natury - wszak spoglądając 
na te zapałki z  odpowiednim skupieniem dokonujemy uroczystego aktu, konfrontujemy 
świadomość z Materią
To wszystko - pod warunkiem, że zaczniemy się w nie wpatrywać. Pytanie tylko - 
czy warto, czy warto, czy warto? Przecież moglibyśmy równie dobrze i może nawet 
z lepszym skutkiem użyć zamiast zapałek do tego wtajemniczenia drzew, zwierząt, czy 
czegokolwiek innego.
I  ja  nie przeczę, że jeśli z  takim natężeniem zaczniemy wpatrywać się w Cezanne ‘a, 
to Cezanne stanie się rewelacją. Pytanie tylko - czy warto, czy warto, czy warto? Dlaczego 
mnie poszukać tych rewelacji gdzie indziej? (Dziennik, t  II, s. 67 - 68).
W innym miejscu Dziennika Gombrowicz, komentując sytuacje literatury 
emigracyjnej, daje receptę na dobrą literaturę:
Recepta na dobre pisanie jest tylko jedna: poprzez konwenans docierać do 
rzeczywistości (Dziennik t  II, s. 212)
Pisarz traktuje kulturę jako zbiór konwencji możliwy do zmiany, zamiany, 
przekształcenia. We fragmencie dotyczącym malarstwa pokazuje dlaczego wszystkie 
zjawiska kulturowe są przypadkowym, a nie zamierzonym działaniem człowieka. Sztuka 
jako taka nie tworzy się sama z siebie, nie ma rdzenia sztuki, jest twórca i odbiorca, którzy 
sankcjonują pewne formy i dzięki wytworzeniu się umowy pomiędzy twórcami
i odbiorcami sztuki ona sama zyskuje możliwość istnienia Kompromitując malarstwo, 
Gombrowicz pokazuje coś więcej niż tylko swoją niechęć do tego rodzaju działalności 
artystycznej. Demaskuje „naturalność” kultury, podważa możliwość jej „czystego” 
istnienia. Sztuka zatem musi być sztucznością, musi stać się skonwencjonalizowana, 
ponieważ przez formę jaką wybiera poszukuje istoty rzeczywistości. Natomiast sam wybór 
formy jest przypadkowy i mogłoby to być cokolwiek, np. trzy zapałki. Konwencja, forma 
są zatem potrzebne nie do wskazania istoty pewnych rzeczy, ale do czegoś, co będzie 
pośredniczyło między nami a istotą. Wysiłek człowieka nie opiera się więc na stworzeniu
fonny, ponieważ jest to tylko wybór medium, ale na tym, co dzięki wybranemu przez nas 
medium możemy dowiedzieć się o rzeczach dla nas istotnych.
Logika wywodu z zapałkami przypomina zastosowaną w ostatniej powieści 
Gombrowicza: Kosmosie, który jest realizacją a przynajmniej próbą realizacji takiego 
projektu, który Gombrowiczowi przyświecał od początku pisarskiej drogi. Kosmos jest 
innym „czytaniem” świata, albo próbą „odczytania” go innymi środkami, nową formą 
Zamiast znanych konwencji takich jak: język (dyskurs filozoficzny, literatura), obraz 
(malarstwo), fabuły (film, powieść), mamy w Kosmosie z pozoru chaos pewnych układów, 
które pod wpływem spojrzenia dwóch uczestników zdarzeń - Fuksa i Witolda (spojrzeń 
konwencjonalizujących), stają się osią rozumienia świata. Nic, co poddane człowiekowi 
nie może ustrzec się formie:
...urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już 
pod naszym spojrzeniem rodzi się porządek... i kształt... {Kosmos, s. 24)
Właśnie przez owo kon wencj onalizuj ące spojrzenie niemożliwy jest chaos, który 
istnieje jako jeden z istotnych elementów wszechświata. Prowadzi to do tragicznej 
konstatacji o niemożliwości zrozumienia świata ze względu na ogromną ilość elementów, 
z których sens można budować w dowolnych konfiguracjach
Przytłaczająca obfitość powiązań, skojarzeń... Eeż zdań utworzyć można z 
dwudziestu czterech liter alfabetu? Ileż znaczeń można wyprowadzić z setek chwastów, 
grudek i innych drobiazgów? {Kosmos, s. 29).
Znaczenia budowane w Kosmosie krążą przecież wokół elementów, które wydają 
się być połączone zupełnie przypadkowo: powieszony ptak, patyk, dyszel, pęknięcia farby 
na suficie pokoju. Jednak to tu, wokół tych elementów bohaterowie próbują budować axis 
mundi rzeczywistości.
Konstrukcja i logika Kosmosu w pewien sposób zapowiedziana jest już 
w debiutanckim tomie opowiadań. Tam rozpoczyna Gombrowicz ujawnianie
konwecjonalizacj i kultury. Pozwala to przypuszczać, że autor Pamiętnika z  okresu 
dojrzewania w  momencie debiutu zdawał sobie sprawę w jakim kierunku podążać będzie 
jego twórczość, jakie będą jej tematy, a których starał się będzie unikać. Sam autor 
przyznaje, że w chwili debiutu był: „pomiędzy ”, w niczym nieosadzony (Testament, s.14). 
Nieco wcześniej odkrywa „niebezpieczeństwa snobizmu”.
Oddano mnie do szkoły w Warszawie - pisze w Testamencie, katolickiej, pełnej 
młodych książąt i hrabiów. Snobizm dał się silnie we znaki moim braciom i mnie, było to 
coś poniekąd nieuniknionego w naszym światku - a jednak było to też dziwne, bo my nie 
byliśmy tacy głupi, by nie dojrzeć wszystkich jego śmieszności i całej nicości. Więc była to 
u nas jakaś mania snobizmu, czy jakaś zabawa w snobizm i ta mitologia kiepska
i ośmieszająca dobrała się do nas i nie popuszczała (Testament, s.14).
Jest to świadectwo pewnego rozdwojenia, nie tylko Gombrowicza, ale każdego, kto 
jest świadomy konwencjonalności pewnych zachowań. Pomimo dostrzeżenia śmieszności 
zachowań mogą stać się one nieopanowanym nawykiem. Czy zatem należy w takim 
przypadku je dekonstruować? Konwencja zepchnięta w nawyk wydaje się bardziej 
naturalna, przekracza granicę sztuczności na rzecz sztucznej naturalności. I właśnie takimi
- z pozoru naturalnymi - konwencjami zajął się autor Kosmosu (owszem brzmi to 
paradoksalnie, ale przy próbie opisu twórczości Gombrowicza trudno unikać paradoksów). 
Ujawnienie nieukrywanych sztuczności, odkrywanie tego, co na zewnątrz nie byłoby chyba 
dla Gombrowicza interesujące, stałoby się wyważaniem otwartych drzwi, a on postanowił - 
a zrobił to już na kartach Pamiętnika z okresu dojrzewania - zburzyć kościec kultury, który 
otaczał ludzi wokół niego i jego samego. Owszem wynikało to z „ducha czasów” 
(arystokratyczne snobizmy stawały się powoli archaizmami), jednak było nie tylko próbą 
skończenia ze starym, ale i stworzeniem nowego. Twórczość Gombrowicza aż do ostatniej 
powieści będzie poszukiwaniem nowej rzeczywistości po utracie, skompromitowaniu tej 
skostniałej. Przybiera to często formy niepoważne (przypomniany już powyżej splot 
„przypadkowych” elementów wyznaczający axis mundi Kosmosu), ale właśnie od powagi, 
jej sztuczności stara się uciec Gombrowicz. Strategia ta staje się siłą pisarza, ale może 
równocześnie być przyczynąjego porażki.
Szaleńcze przedsięwzięcie - pisze Błoński. Przynajmniej od chwili, kiedy stało się 
świadome. Artysta chwał się niegdyś za harmonię czy sprawiedliwość: one właśnie miały 
go zaprowadzić do upragnionego czytelnika. Przygładzał się więc, stroił i uczył dobrych 
manier, aby nie razić w tak dostojnym towarzystwie. Teraz jednak musi narzucić się innym 
bez niczyjej pomocy. Co więcej, objawia się w swej pokraczności i nieudaniu. Nie może 
dłużej ukryć, że najbardziej zależy mu na tym, aby ludzie uznali w nim właśnie 
dziwaczność, pokrętność, osobliwość - wszystko, co różni go i oddala od społecznej 
przeciętności. Naśladownictwu przeciwstawia więc oryginalność, ładowi - autentyczność, 
konwencji - natężenie osobistego wyrazu... Jest to istotnie droga, którą od przeszło stu lat 
postępuje sztuka.14
Cytat odnosi się, co prawda, do Dziennika, jednak można nim określić całą 
twórczość Gombrowicza. Już w Pamiętniku z okresu dojrzewania dojrzeć można walkę
o własną oryginalność15. W okresie debiutu nie przyszła być może pisarzowi jeszcze -  
przywołana już wcześniej - egzemplifikacja z zapałkami, ale udaje się zauważyć, że już na 
początku lat trzydziestych wieku XX -  go jest na właściwej drodze, żeby dojść do takiej 
konkluzji za lat trzydzieści.
Gombrowicz w chwili debiutu jest już zdecydowanym graczem konwencją 
Rozpoczyna walkę ze światem, o coś bardziej poważnego niż tylko własną wielkość. Zdaje 
sobie sprawę - choć tak by pewnie tego nie nazwał, że świat jest simulacrum, narzucona 
maska kultury przyległa tak ściśle do twarzy, że spod niej nie wystaje najmniejszy nawet 
kawałek żywego. Wobec tego nie można rzeczywistości ludzkiej (czyt. kulturowej) 
traktować poważnie, ponieważ to powaga została najmocniej skompromitowana16. Tu
14 J. Błoński: Dziennik, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany (w:) Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003, s. 142.
15 W Testamencie Gombrowicz zastanawia się: Nieraz zadawałem sobie pytanie, które zapewne i 
panu się nasuwa, dlaczego ten właśnie, a nie inny, gatunek pisarski stał się wówczas moim? Tak 
fantastycznie, ekscentrycznie, dziwacznie zacząłem - dlaczego? Dlaczego to od razu zostało oderwane od 
normalnej rzeczywistości, pchnięte w manię, w szaleństwo, w absurd nie pozbawiony wszakże uroczystej 
logiki, w jakąś celebrację nonsensu? (Testament, s. 13)
16 Zob. fragmenty opowiadań, w których Gombrowicz przedstawia sceny wymagające absolutnej 
powagi: zachowanie wobec trupa w Zbrodni z premedytacją, kolacja w Biesiadzie u hrabiny Kothibaj. O tym,
właśnie lysuje się dla Gombrowicza pole działania, na którym czuje się chyba 
najswobodniej: pole parodii.
2. Groteska - parodia -  pastisz
Powyższa próba ujęcia dzieła Gombrowicza w kategoriach łiterackości jego 
utworów nie została na pewno wyczerpana. Temat odniesienia się Gombrowicza do 
literackiej tradycji można drążyć i oczekiwać, że za każdą próbą odkryje się nowe 
możliwości tego pisarstwa. Gombrowicz konwencjonalny jest jak najbardziej, świadomie 
fikcyjny, pozwalający na odkrycie swojego uzależnienia od wzorców literatury każdego 
niemal rodzaju. Skąd jednak u niego taka potrzeba i dokąd w konsekwencji ona prowadzi?
Gombrowicz na początku swojej pisarskiej przygody odkrył rzecz chyba dla siebie 
najważniejszą. Mianowicie to, ze w świecie nigdy nie jest się samemu, nie można istnieć 
tylko dla siebie, każde istnienie potwierdza się w istnieniu innych, ergo istnieję, bo 
„odbijam się” w kimś innym.
Nie jesteśmy samoistni, jesteśmy tylko funkcją innych ludzi, musimy być takimi, 
jakimi nas-widzą. {Ferdydurke, s. 12)
Każdy musi być odczuty i oceniony przez każdego {Ferdydurke, s. 8)
że autor Ferdydurke miał do powagi stosunek niepoważny świadczy fragment Dziennika, w którym pisarz 
zirytowany pisze o wyuczonej powadze inżynierów i adwokatów:
Z rozkoszą podjudzam tedy ich chłopską nieufność do „literata”, tego nabieracza par exellence, 
i podpuszczam od czasu do czasu miną czy słówko, zgoła wątpliwe a nawet wręcz pajacowate. Ich prostacki 
szacunek dla powagi jest tak wielki, iż zupełnie od tego baranieją Albo zajeżdżam ich arystokracją 
i genealogią, chwyt niezawodny, gdy chodzi o doprowadzenie boranów do zupełnego zbaranienia {Dziennik 
1957-1961, s. 146)
Te międzyludzkie relacje z powodzeniem można przenieść na pole 
gombrowiczowskiego myślenia o literaturze. Nie tylko człowiek stwarza człowieka 
(w Pamiętniku Kraykowski stwarza tancerza, sędzia śledczy mordercę, Zantman załogę 
brygu), ale także każdy utwór literacki jest funkcją innych tekstów. Niektóre analizy 
przynoszą relacje o parodystycznym ich charakterze17. Zasadnicze pytanie jakie chciałbym 
zadać w tym fragmencie jest takie: czy „wykorzystanie” jakiegoś utartego schematu musi 
być parodią, czy zamiarem Gombrowicza było parodiowanie czy wykorzystywanie 
szablonów? Co za tym idzie, czy groteskowość Pamiętnika nie staje się dla jego 
czytelników zbyt wyraźną możliwością potraktowania dzieła pisarza jako zabawy 
konwencją i literaturą? Odpowiedzi wymagać jednak będą sprecyzowania trzech kategorii: 
groteski, parodii i pastiszu18.
17 Na temat relacji intertekstualnych w opowiadaniach z debiutanckiego tomu Gombrowicza 
napisano już wiele. Chcę tu przytoczyć tylko dwóch autorów, którzy - wydaje się - temat opracowują 
najbardziej szczegółowo. Myślę tu o Jerzym Jarzębskim i Januszu Margańskim. Obydwaj jednak znacznie 
(może nawet zasadniczo) różnią się w swoim czytaniu Gombrowicza. Jarzębskiego jakby mniej obchodzą 
rekonstrukcje cytatów i zapożyczeń, ale stara się on podkreślić i ten aspekt opowiadań.
Dziewictwo rozpoczyna się, jak już zauważyliśmy, od tortu i scenerii typowej „powieści dla 
dziewcząt”, Zbrodnia z premedytacją naśladuje kryminał, Biesiada u hrabiny Kotłubaj i Na kuchennych 
schodach - skandalizującą tandetną „powieść z  wyższych sfer", natomiast Przygody i Zdarzenia na brygu 
Banbuiy - młodzieżową powieść awanturniczą i marynistyczną. Ale - podobnie jak w Tancerzu - za wzorcem 
niskim stoi wzór „wysoki”: w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego odzywa się szyderczy nihilizm, znany 
z powojennej twórczości „straconego pokolenia", w Dziewictwie z kolei cytat (?) z  Chateaubrianda i aluzje 
do literackich schematów romantycznej miłości i służby idei w Zbrodni z premedytacją - odwołanie do 
Zbrodni i kary. Nawet w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj w rewelacjach na temat „prawdziwego oblicza 
arystokracji” szukać by można, obok Mniszkówny, ech Prousta; trzem pozostałym nowelom patronuje 
powieść psychologiczna lub romantyczne i neoromantyczne „wyznanie nawiedzonych, w przypadku Przygód 
ewidentne wydaje się też nawiązanie do klasycznych Przygód Sindbada.
Jarzębski - choć nie zajmuje go intertekstuałność, podsuwa pewne pomysły odnośnie tej metody 
czytania. Inaczej, bo z całą powagą i z zamiarem takiej lektury, traktuje ten temat Margańśki. Dla niego 
wykorzystanie materiału literackiego, cytat, przetwarzanie konwencji stanowi zasadniczy budulec 
Pamiętnika. Stara się pokazać Gombrowicza czytelnika i zarazem krytyka pewnych wartości kulturowych, 
które stają się osią, na której buduje on swoje utwory.
Margański, którego czytanie Gombrowicza opiera się na odkrywaniu literackości jego utworów, 
zwraca uwagę na parodię pewnych schematów przejmowanych przez autora Ferdydurke. Pisze on o 
„zmyślaniu” przez pisarza i nie kryciu się z tym. Zamiarem Gombrowicza miałoby być w tym przypadku 
odsłanianie i dezawuowanie pewnych literackich schematów (por. Margański, op. cit., s. 50).
J. Jarzębski: op. cit., s. 172.
J. Margański: op. cit., s. 24 - 92 (podaję strony odnoszące się bezpośrednio do opowiadań).
18 Ryszard Nycz rozróżnia trzy pola oddziaływania parodii: genologiczne, stylistyczne oraz 
kategorialne. Dla zobrazowania swojego stanowiska posługuje się przykładami z Gombrowicza. Robi to 
w taki sposób, że wyrasta z tego przede wszystkim Gombrowicz jako parodysta. I na tym polu z krytykiem 
pozostanę w niezgodzie. N ie widzę bowiem tak szerokiego kontekstu parodystycznego u autora Ferdydurke,
W szkicu Głowińskiego: Groteska jako kategoria estetyczna autor wyznacza pole 
oddziaływania tej kategorii19. Pisze on o koncepcji świata i systemie wartości20, które
a siłę humoru jego opowieści (zarówno opowiadań jak i powieści) widzę raczej w grotesce niż w parodii. 
R  Nycz: Tekstowy świat. Poststrukluralizm a wiedza o literaturze Kraków 2000, s. 200 — 22S.
Problem z kategoriami pastiszu i parodii oraz nieobcej im groteski tkwi w sposobie rozumienia przez 
nas tych zjawisk a raczej trwaniu ich obiegowych obrazów. Wystarczy bowiem nieco wykoślawić obraz 
rzeczywistości, połączyć kilka nieprzystających do siebie obrazów w jedno, stworzyć postać złożoną z kilku 
znanych gatunków, czy świat wynaturzający znany nam z naocznego doświadczenia, a powiemy o parodii. 
Bronią się przed tym utrwalone i stałe groteski np. ludowa postać diabła, czy też zniekształcenie świata na 
zasadach literatury s.f. lub fantasy, gdzie przyjmujemy inną konwencję istnienia i trwania tego świata. Każdą 
inną groteskę potrafimy określać mianem parodii, a właśnie w przypadku Gombrowicza nie zdaje to 
egzaminu. Żywioł par ody styczny tkwi w prześmiewczym naśladowaniu pewnych ustalonych i zużytych 
schematów kulturowych. Gombrowicz, owszem, używa takich kalk, ale nie stanowi to chyba istotnego dla 
jego prozy problemu, nie zdaje się nawet sprawą drugoplanową, a jedynie marginalną. Problemem jest 
odróżnienie parodii od pastiszu, który wykorzystuje groteskę. Czy taki pastisz nie jest zrównywany 
z parodią? Tu chyba tkwi główne pole problemów taksonomicznych omawianych tu pojęć. To, co śmieszy 
jest parodią czy groteską? Jeśli parodią, to przez odniesienie do ośmieszanego oryginału, ale również 
groteskowe, wykrzywione obrazowanie rzeczywistości śmieszy. Gdzie zatem tkwi różnica? Prawdopodobnie 
możemy jej poszukiwać w początkach ich trwania. Ryszard Nycz mówi tu o prowadzeniu parodii do efektów 
ludycznych, satyrycznych lub polemicznych (Ibidem, s. 201). Źródło groteski tkwi w przekształcaniu 
rzeczywistości dla innych zupełnie efektów. Wolfgang Kayser pisze, że groteskowe jest to wszystko, co 
próbuje okiełznać to, co w świecie demoniczne (W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości, przeł 
Ryszard Handke, w: Groteska, pod red M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, s. 29). Tym samym groteska nie ma 
śmieszyć, ale stać się podstawą ochrony przed obcym, nieznanym, demonicznym. Mamy więc dwa różne 
motywacje podjęcia zniekształcenia świata: parodystyczny: ośmnieszająco -  polemiczny, o źródle 
pochodzenia ludycznego (parodia) oraz chroniący o źródle metafizyczno -  egzystencjalnym. Groteska zatem 
nie powinna śmieszyć, jednak nie da się polemizować z tym, że pojawienie się jej, zwłaszcza w sztuce 
modernizmu, ma typowo humorystyczny charakter. 1 właśnie na tym polu dochodzi do konfliktu łub 
zespolenia się groteski i parodii. Raczej zespolenia i dlatego taki problem sprawiają one współcześnie. Czy 
to, co groteskowe stało się tak bardzo parodystyczne, że nie sposób zobaczy różnicy? I gdzie miedzy nimi 
tkwi pastisz?
Dokonania reżysera filmu Pulp Fiction są pastiszowe, ale nie sposób odmówić im poczucia humoru
i właśnie parodystycznego podejścia do pastiszowanych tematów. Wiek dwudziesty, często korzystający 
z form nawiązujących do poprzedniczych dokonań, określać się może jako czas parodystyczno -  pastiszowo 
-  groteskowej formy. Odróżnić często jednej od drugiej się praktycznie nie da. Pozostaje poddanie się 
pewnym artystycznym dokonaniom bez refleksji teoretycznej i pozostawienie nienaruszalnych norm każdej 
z przywołanych kategorii, lub ponowne ich rozróżnienie.
Za najważniejszą z nich należałoby uznać, według nowych kryteriów, groteskę, która wprzęga 
w swój obręb dwie pozostałe kategorie. Tak dzieje się i u Gombrowicza. Demoniczni są jego bohaterowie, 
ponieważ nie są dostosowani do norm, więc należą do świata dziwności, nieprzystawałności, są nieokiełznani, 
wiec demoniczni. Wyrywają się do osobnego, pozaspołecznego trwania. To w każdym przypadku obcy, 
podważający dotychczasowe normy, więc także parodystyczny bohater. Jednak on przychodzi poniekąd 
z zewnątrz, nie posiada wzorca prawdziwości i prawidłowości postępowania w świecie zastanym, jest nie tyle 
parodystyczny, ile pastiszowy. Podejmuje polemikę z zastanym, ale nie chce go w ośmieszający sposób 
naśladować, tylko wprowadza w zastany świat swój porządek, inny od nam znanego. To właśnie narzuca 
potrzebę odmówienia utworom Gombrowicza efektu parodystycznego i narzuca kategorię groteskowego 
pastiszu.
19 • *M. Głowiński: Groteska jako kategoria estetyczna, w: Groteska, pod ted. M. Głowińskiego, 
Gdańsk 2003, s. 5 - 15.
wyznacza groteska Dodaje równocześnie, że nie jest ona możliwa bez dysonansów21 i że 
przynależy do kręgu kontrkułtuiy22. Nieco dalej dodaje, że groteska wynika z buntu 
przeciw mimesis:
...zakłada dekompozycją tego, co uważa się za prawdziwe i oczywiste, jak również 
swobodne kreowanie elementów, składających się na świat przedstawiony, oraz związków 
między nimi.23
Groteska w literaturze może pojawić się przede wszystkim w odniesieniu do 
bohatera, ponieważ będąc kontrkulturą musi odnieść się do świata kultury, czyli świata 
ściśle związanego z działalnością człowieka. Brygida Pawłowska-Jądrzyk, analizując 
problem groteskowości bohaterów literackich, określa ich byt jako paradoksalny (istnienia 
paradoksalne) na co dowodem ma być ich amorficzność lub, inaczej, zawieszenie kategorii 
personologicznych2\  Autorka analizuje groteskę jako zniekształcenie przyjętych
i ustalonych form. To jednak, co najciekawsze dla tych rozważań to podjęcie refleksji na 
temat równoczesnej roli groteski oraz parodii w debiutanckim tonie Gombrowicza25.
Czy gombrowiczowska groteska, która wypełnia dokładnie wszystkie postulowane 
przez Głowińskiego cechy może istnieć bez parodii? Czy Gombrowicz (w Pamiętniku 
z okresu dojrzewania) może być nieparodystyczny i niegroteskowy zarazem?
Na początek trzeba jasno określić, że parodia i groteska różnią się między sobą na 
poziomie istnienia i oddziaływania na polu literatury. Parodia będzie groteską, ale groteska 
niekoniecznie musi być parodią Inaczej mówiąc: zbiór tego, co groteskowe zawiera
20 Ibidem, s. 8 .
21 Ibidem, s. 8.
22 Ibidem, s. 11.
23 Ibidem, s. 13.
24 B. Pawłowska - Jądrzyk: Sens i chaos w grotesce literackiej, Kraków 2003, s. 75- 76. Określenie: 
zawieszenie kategorii personologicznych autorka przyjmuje za: A. M. Piatigorski, B. A. Uspienski: 
Personologia i semiotyka, przeł. S. Balbus, „Teksty” 1972, nr 3.
25 Proza parodystyczno - groteskowa stanowi obszar maksymalnej „stylizacji’’ bohatera, tzn. 
w stopniu szczególnym uzależnia jego konstrukcją od określonych relacji wobec konwencji literackich, nie 
bacząc na postulat indywidualizacji postaci, harmonijność je j cech, czy konsekwencją w działaniach. Ibidem, 
s.82.
w sobie podzbiór, którym jest parodia. Pozostając w obrębie prozy Gombrowicza, 
wystarczy popatrzeć na powieść Pornografia czy Kosmos. Postacie, sytuacje, cały zarys 
fabularny tych powieści jest groteskowy (choć Pornografia jest chyba najbardziej 
„realistyczną” powieścią Gombrowicza), jednak nie nazwałbym ich do końca parodiami. 
Oczywiście Głowiński posłużył się w przypadku opisu Pornografii kategorią parodii 
konstruktywnej26, ale nie sądzę, by nazwa ta była najbardziej adekwatna do opisu działań 
Gombrowicza i została chyba stworzona między innymi ze względu na brak możliwego 
bliższego nazwania zjawiska, które opisuje krytyk. Wynikałoby z określenia Głowińskiego 
niebezpieczeństwo nazywania wszystkiego, co odnoszące się do form, których już 
naśladować nie można, parodią. Rozpleniłaby się wtedy parodia z różnorodnymi 
dodatkami przymiotnikowymi. Kuriozum stałby się przypadek Pana Tadeusza, który 
powstał wszak długo po tym, jak przewartościowano nie tylko gatunek i styl poematu 
heroicznego, ale i czystość gatunków.
W ostatnich powieściach Gombrowicza odnalezienie groteski nie nastręczyłoby 
chyba większych trudności, ale co do parodystycznego charakteru tych utworów nie 
byłbym już taki pewny. Kosmos mimo wielu przykładów groteskowości bliżej jest chyba 
kategorii tragiczności, ale takiej związanej z zupełnym zawieszeniem sensu świata, 
niekoniecznie tej, która kończy się śmiercią bohatera (choć śmierć w Kosmosie mamy, a 
także ostatnie zdanie - Na obiad była potrawka z kury. -  można by traktować jako śmierć i 
rozpad wcześniejszych dociekań bohaterów na temat modalności istnienia i stwarzania się 
świata). Wcześniejsza powieść - Pornografia - odsyła do kategorii przewartościowania w 
sensie Nietzscheańskim27. Przykład tych późnych powieści może być dowodem ewolucji 
myślenia Gombrowicza na temat świata. Wychodzi on od zupełnego zaprzeczenia 
możliwości opisu rzeczywistości i mozolnie buduje nowe propozycje modalności świata. 
Myślę, że właśnie tak należy czytać gombrowiczowski debiut: jako początek pewnej 
założonej drogi, czytać go należy w kontekście twórczości powojennej. Zresztą już nieraz
26 M. Głowiński: Parodia konstruktywna, w Gombrowicz i nadliteratura, Kraków 2002, s. 60 - 88.
27 Pornografię jako przejaw nihilizmu czyta Michał Januszkiewicz. M. Januszkiewicz: Pornografia 
Witolda Gombrowicza - rzecz o nihilizmie, w: Gombrowicz w regionie świętokrzyskim, T. III, pod red. J. 
Pacławskiego, Kielce 2003, s. 57 - 70.
mówiono o przedwojennych prefiguracjach powojennych bohaterów czy sytuacji 
powieściowych28.
Znaczenie Pamiętnika z okresu dojrzewania polega -  oprócz innych jego cech — 
również na radykalizmie. Jest to jednak radykalizm, który byłby udziałem nie tylko 
Gombrowicza, ale całej formacji kulturowej zwanej modernizmem. To jednak, co stawia 
Gombrowicza pod tym względem pośród europejskiej elity jest szerokość horyzontu, który 
obejmuje jego gest. Groteskowa parodia (pastisz), która stała się jedną z najmocniej 
rozpoznawalnych kategorii Pamiętnika wpisuje historię tej książki w burzycielski gest 
modernizmu organizujący, czy próbujący zorganizować wokół siebie nową sztukę na 
gruzach starej.
O „parodystycznym”29 żywiole, czy może prawidłowo byłoby napisać o żywiole 
intertekstualnnym w opowiadaniach z Pamiętnika z okresu dojrzewania tak pisze Maria 
Janion:
...domeną Gombrowicza jest jakby adaptacja, przystosowanie tradycyjnych, bardzo 
zewnętrznych kanonów literackich i do własnego pisarstwa, poszukującego przede 
wszystkim formy, stylu i do wymogów epoki, którą uznawał za przejściową trudą 
wymagającą od pisarza przede wszystkim postawy krytycznej oraz podsuwania odbiorcom 
stylu, stylu życia.30
Przystosowanie kanonów literackich do własnego pisarstwa brzmi zdecydowanie 
łagodniej niż nazwanie tej czynności traktowania literatury parodią Być może można 
zarzucić badaczce asekuracyjność i cofanie się przed bardziej zdecydowanymi sądami, 
jednak właśnie dzięki takiej „asekuracyjności” pozostawia Janion pole na domysły
28 Przypomnę choćby świetny, pionierski w tej tematyce i odbierający spore pole działań 
krytycznych szkic Andrzeja Kijowskiego, z którego można czerpać w pisaniu o stylu Gombrowicza, ewolucji 
myślenia i stałości pewnych motywów tego pisarstwa. A. Kijowski: Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz
i krytycy, Wybór i opracowanie Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 429 - 466.
2d W tym przypadku nie może się obejść bez cudzysłowu wokół słowa parodia, ponieważ Maria 
Janion nie skupia się na tym właśnie aspekcie prozy autora Ferdydurke.
30 M. Janion: Dramat egzystencji na morzu, op, cit., Gdańsk 1982, s. 7.
dotyczące relacji pomiędzy tekstami Gombrowicza i materiałem literackim, na bazie 
którego budował on swoją literaturę.
To właśnie jest miejsce, w którym można przejść od parodii do pastiszu.
Jak podaje słownik pastisz może zbliżać się do parodii przez żartobliwe 
potraktowanie materiału, z którego korzysta31. Gdzie indziej jednak można przeczytać coś 
dokładnie odwrotnego32:
Pastisz, podobnie jak parodia, jest naśladownictwem specyficznego, czy też 
wyjątkowego stylu, jest nakładaniem stylistycznych masek, posługiwaniem się martwym 
językiem; jest to jednak neutralny przypadek praktyki podrabiania, pozbawiony ukrytej 
intencji parodystycznej, satyrycznego impulsu, prześmiewczości, drzemiącego gdzieś 
odczucia, że istnieje przecież coś normalnego, w porównaniu z czym obiekt naśladowany 
okazuje się komiczny. Pastisz to pusta parodia, to parodia, która straciła poczucie 
humoru...33
Utwory Gombrowicza nie należą do tych, które straciły poczucie humoru. Myślę 
jednak, że należałoby przy ich lekturze inaczej rozłożyć akcenty. Śmiech autora Biesiady u 
hrabiny Kotłubaj (ten przykład utworu Gombrowicza pojawia się tu nie przypadkowo, 
ponieważ mamy w nim próbę „ośmieszenia” - parodię) umiejscawia się w innym miejscu 
niż w parodii - ośmieszeniu stylu. Specyficzna interpunkcja (którą chciałby zająć się 
Błoński34) nie może (chyba) stanowić argumentu potwierdzającego żywioł parodystyczny. 
Kiedy jednak czyta się te utwory nie sposób pomylić ich autorstwa, dosyć jednoznacznie 
przypisuje się je Gombrowiczowi. Dzieje się tak właśnie dzięki stylowi, który autor 
Ferdydurke narzucił naszej literaturze bardzo rozpoznawalnemu dzięki, między innymi, 
sposobowi odniesienia do literackiej tradycji i jego przekształcaniu. W czym tkwi jego
31 •J. Sławiński: Pastisz, w: Podręczny słownik terminów literackich, pod red.: J. Sławińskiego, 
Warszawa 1997, s. 210.
32 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów pod. red R. Nycza, Kraków 1996, s. 190-213.
33 Ibidem, s. 195.
34 Deklaruje to we wstępie do swojej książki. J. Błoński: op. cit., s. 6.
specyfika? Tak chyba wygląda podstawowe pytanie, które należałoby postawić 
Gombrowiczowi.
Groteska to chyba jeden z podstawowych terminów jakimi określić można prozę 
tego pisarza. Obok tej kategorii pojawi się prześmiewczość, ale niewynikająca jednak 
z parodiowania stylu, ale z groteski właśnie, z żywiołu zniekształcenia33. Bohaterowie 
Gombrowiczowskich wczesnych opowiadań należą do tej grupy osób, którym przyszło żyć 
w określonej przestrzeni i czasie i którym narzucono formę trwania, ci jednak nie 
odnajdują się w niej i co prędzej wymykają się przypisanym im konwencjom. Oznacza to 
dla nich znalezienie się w nowej, niespotykanej sytuacji, ale równocześnie wymknięcie się 
poza pewien rodzaj kulturowego trwania36. Postacie Gombrowicza, podobnie jak i inne 
postacie groteskowe, przychodzą spoza oficjalnego rewiru kulturowego, nie dziwi więc 
odwołanie się autora do kultury masowej, powieści popularnej37. Groteskowość 
Gombrowicza polega właśnie na tym, że nie wynika ona z odkształcenia wizualnego, ale 
właśnie ze zniekształcenia pewników kulturowo - społecznych, które zapewniały dobrobyt 
trwania pewnych stałych europejskiej kultury. Podważenie tych właśnie pewników staje się 
dla autora Pamiętnika z okresu dojrzewania asumptem działania w kierunku stworzenia 
nowych formuł literatury. Gombrowicz traktuje dotychczasową kulturę nie tyle 
parodystycznie, co ironicznie. Dla opisu jego działań można by użyć terminu asteizm, 
ironicznego zwrotu w konwersacji, dlatego choćby, że jego tekst nie jest samotny, ale 
odnosi się do innych, ktiyeh nie traktuje z powagą ale wykorzystuje do własnych celów 
(konwersuje z nimi). Ten brak powagi - odnośnie tekstów, z których zbudowane są 
opowiadania Pamiętnika - jest ironiczny, ale chyba nie parodystyczny. Tekst opowiadań 
jest zawieszony pomiędzy śmiesznością a powagą pomiędzy niepoważnym 
potraktowaniem materiału literackiego, z którego wywodzi on swoje opowiadania, 
a wielką powagą ich zamysłu kulturo(myśło)twórczego. Gombrowicz nie jest parodystą
35 Immanentną cechą konstrukcyjną bohatera groteskowego, przesądzającą o jego wyjątkowości, 
zdaje się być deformacja, pojęta jednak nie tyle jako naruszenie przyjętych norm literackich, lecz przede 
wszystkim jako „sprzeciw” wobec formy jako takiej, brak dyspozycji do trwania w kształcie określonym.
B. Pawłowska - Jądrzyk, op. cit., s. 67.
36 Nieciągłość - fakt, że czasem w ciągu paru lat kultura przestaje myśleć jak dotychczas, a zaczyna 
myśleć coś innego i inaczej - bierze się bez wątpienia z erozji pochodzącej z  zewnątrz, z  przestrzeni, którą 
myśl sytuuje po tamtej stronie, choć od samego początku nie przestaje myśleć w je j  obrębie. M. Foucault: 
Słowa i rzeczy, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000, s. 81.
Cytowany już wcześniej fragment Jarzębskiego wskazuje na te odwołania. Por. Przypis 17 tego
szkicu.
jest twórcą asteistycznego pastiszu, w którym forma zostaje podważona, wyśmiana 
(groteskowa) w imię wielkiego zamysłu zniesienia dotychczasowych barier formalnych 
kultury i stworzenia pola swobodnej działalności wyobraźni niosącej myśl38.
***
Od dziecka czułem się myślącą trzciną i cechował mnie pociąg do spraw 
podniośle]szych, a często długie godziny trawię na roztrząsaniu spraw pięknych
i wzniosłych (Biesiada u hrabiny Kotłubaj, s. 61)
W ten sposób przedstawia się czytelnikowi (zwierza się) bohater jednego 
z opowiadań. To, co może tu śmieszyć zawarte jest w nim samym, a nie w odniesieniu do 
innych tekstów. Bohater ten naśladuje wzniosłość i stereotyp postrzegania zachowań 
arystokratycznych. Trudno chyba byłoby znaleźć osobę, która w ten właśnie sposób 
przedstawiała się w pamiętniku - chyba, że nie wyczuwałaby pretensjonalności tego typu 
wypowiedzi. A taki jest właśnie narrator Biesiady u hrabiny Kotłubaj - przesadnie 
z powagą traktuje świat, co w czytelniku może powodować raczej wrażenie jego 
nieporadności życiowej i kompleksów względem „uduchowionej” arystokracji39.
Odniesienie się Gombrowicza do pewnej formy literackiego opowiadania o grupie 
społecznej jaką jest arystokracja nie jest w zamiarze parodystyczne. Nie obnaża on bowiem 
błahości materiału, z którego korzysta, nie stara się wyśmiać gatunku, nie widać tu chęci 
przewartościowania wyznaczników stylu literackiego. Jest za to bohater - narrator, który 
nie zdaje sobie sprawy z własnej śmieszności, wynikającej z tego, że za wszelką cenę 
próbuje utrzymać obraz arystokracji znany mu zapewne z popularnych opowieści, do 
których opowiadanie to się odnosi. Bohater traktuje siebie bardzo na serio i z przesadą 
przejmuje zachowania salonowe. Przybywając na ucztę do hrabiny spodziewa się spotkać 
z takimi arystokratami, do których on próbuje się upodobnić, więc fikcyjnymi, postaciami 
książkowymi. Traktuje on innych podobnie jak siebie z całą powagą Nie dopuszcza więc
38 O roli wyobraźni w swoich utworach pisze Gombrowicz w głośnym fragmencie Dziennika, w 
którym odnosi się do własnej techniki pisarskiej, por. Dziennik T. 1., s. 124 - 126.
39 Pomocą w opisie tego typu tematyki przychodzi książka Margańskiego, w której autor analizuje 
bohaterów Pamiętnika z  okresu dojrzewania jako naznaczonych.
do siebie myśli, że baron, hrabia, czy książę mogą posiadać cechy wykraczające poza taki 
ich zestaw jaki jest mu znany z opowieści popularnych. Trafiając pomiędzy arystokratów, 
którzy nie są na serio, staje wobec niespotykanego i nieusprawiedliwionego w jego 
rozumieniu zachowania, którego nie potrafi oswoić, ponieważ jest ono dla niego zbyt 
dużym szokiem. Nie powinien jednak zbyt mocno się dziwić niearystoktratycznemu 
zachowaniu gości hrabiny. Sam w swojej narracji zauważa, że są to osoby o niepewnej 
tożsamości społecznej, nie ściśle należące do pewnej zamkniętej grupy, noszą w sobie 
żywioł pozasałonowy.
Tego piątku, o którym mowa, zostałem ponownie po paru miesiącach zaszczycony 
zaproszeniem i nie bez nieuniknionej tremy wjeżdżałem skromną dorożką pod starożytny 
fronton pałacu położonego tuż pod Warszawą. Ale zamiast spodziewanych kilku osób, 
zastałem jedynie z gości dwoje i to bynajmniej nie najznakomitszych - starą bezzębną 
markizę, która z konieczności oddawała się jarzynom przez wszystkie dni tygodnia, oraz 
pewnego barona, a mianowicie barona de Apfelbaum, z rodziny nieco wątpliwej, który 
liczbą milionów oraz matką - z domu książąt Pstryczyńskich - okupywał liczbę przodków 
oraz fatalny nos. Wyczułem też zaraz na wstępie niedostrzegalny prawie dysonans... jakby 
pewne niedostrojenie... a co więcej zupa z dyni pasztetowej - specialite de lamaison - zupa 
z dyni rui słodko, duszonej do miękkości, którą podano na pierwsze danie, okazała się 
nadspodziewanie mizerna, wodnista i beztreściwa (Biesiada u hrabiny Kotłubaj, s. 63 -
Punktum opowieści staje się oczywiście jedzenie (wszak znaleźliśmy się na 
biesiadzie), którego jakość, niedoskonałość oraz nieumiejętność spełnienia pokładanych 
w nim nadziei staje się punktem wyjścia do późniejszych wydarzeń. Beztreściwa zupa 
odpowiada rozmowie, w której brakuje jedynie treści, ponieważ „doskonałość” formy 
objawia się cały czas. Arystokratyczność osób znajdujących się w salonie hrabiny wynikać 
ma właśnie z formy, tonu:
Był tam na przykład jeden książę, który na prośbę hrabiny pełnił rolę intelektualisty
i filozofa, a czynił to tak po książęcemu, tak piękne i szlachetne wygłaszał idee, że
zawstydzony Platon, słysząc to, stanąłby chyba z serwetą za jego krzesłem, by zmieniać 
półmiski, był a baronowa, która podjęła się uświetnić zebrania śpiewem, chociaż nigdy 
przedtem nie uczyła się śpiewu i wątpię, czy Ada Sari dobyłaby z siebie w tej okazji tyle 
dobrego tonu (S. 63).
Zestaw osób przywołanych w powyższym fragmencie, który - nota bene - nie 
zjawia się na kolacji w piątek, którego opowieść dotyczy, przypomina o pewnej funkcji 
arystokracji - stawaniu ponad. Ten typ zachowań opiera się na dobrym tonie, szlachetności, 
wystudiowaniu roli, którą ma się spełniać. Arystokrata więc przymioty innego (platoński 
intelekt, głos Ady Sari) przenosi na zupełnie inny poziom odbioru. Stara się postacie przez 
siebie naśladowane nie tyle wiernie oddać, przejąć ich cechy, ałe narzucić im swój sposób 
bycia i pokonać je największą bronią jaką posiada arystokracją czyli dobrym tonem.
Jednakże w krytyczny piątek zabrakło osób, które naśladując oryginał potrafiłyby 
zawstydzić naśladowanego smakiem i wykwintem. Stara bezzębna markiza i baron de 
Apfełbaum jak się okaże zamiast wieczór uświetnić, udziwniają To staje się nieznośne dla 
narratora, który wierzy, że Platon przy naśladującym go księciu mógłby spełniać jedynie 
rolę służącego. Markiza i baron zamiast potwierdzić utarte z popularnych powieści i 
wcześniejszych wieczorów zdanie bohatera na temat tego, czym jest arystokracją 
swobodnie przekraczają granice konwencji, opuszczają salon. Bohater, mieszczanin 
bywający na fife ‘ach z arystokracją, jak siebie określa, zdaje się pomijać arystokratyczną 
niepełność dwójki zaproszonych osób. Kiedy wraz z hrabiną Kotłubaj oddają się 
wyuzdaniu rozluźnienia formy na stanowisku jej obrony pozostaje mieszczanin usiłujący 
przywrócić salonową „normalność”:
Nie wiedząc, czy usiąść, czy stać, czy być poważnym, czy raczej faire bonne mine a 
mauvais jeu i uśmiechać się głupio - spróbowałem niewyraźnie i nieśmiało powrócić do 
Arkadii, 1j. do Piękna, tj. do zupy z dyni.
- Wracając do tego co Piękne...
- Dość, dość! Zawołał baron de Apfełbaum, zatykając uszy. - A to nudziara! Teraz - 
zabawa! - S‘encanaiłler/ Zaśpiewam wam coś lepszego! Z operetki!
-A  to mi zabawny fryc!
Uświadamiać ja  go zaczną:
Nie to jest piękne, co piękne, ale piękne to, co smaczne.
Smak! Smak! Dobry smak!
Oto Piękna znak! (s. 71 - 72).
Aiystokracja opuszcza rygoiystyczny plan salonu i wyswobadza się z narzuconego 
sobie stylu. Broniący jej dobrego tonu mieszczanin staje się postacią groteskową jedynie 
on zdaje się nie pasować do towarzystwa, w którym przebywa, ponieważ poddaje się 
formie, jest strażnikiem jej ocalenia. Jego arystokratyczni współbiesiadnicy odrzucają 
jedyny możliwy schemat zachowań i zrzucają maski, chcą się poczuć swobodnie, przestać 
sztywno siedzieć i przyjmować role wyznaczone im na dany wieczór. Odrzucają kulturowe
i społeczne szablony narzucone ich warstwie i stają obnażeni przed mieszczaninem, 
wybierają śmiech z samych siebie, być może dlatego, żeby potwierdzić własne 
człowieczeństwo, niedoskonałość przeciwstawioną sztywnej, więc zawsze idealnej formie. 
Obrona stylu, czy wykwintu arystokratycznego powoduje, że mieszczanin, czyli ktoś, 
komu powinno najmniej zależeć na hermetyczności tej społecznej warstwy, wychodzi 
z biesiady złamany jako jedyny, ale także tylko on dostrzega społeczny kontekst całej 
piątkowej demaskarady. Chodzi o kalafior (Kalafiora). Dostrzega on zależność między 
biesiadowaniem {żarciem, jak w pewnym momencie odważa się nazwać spożywanie 
wieczerzy) w salonie a tragicznym losem Bolka Kalafiora. Okazuje się, że deklaracja 
hrabiny: Nikogo nie zjadamy żywcem (s. 72), nie ma pokrycia w faktach, a podany 
wieczorem kalafior ma o wiele więcej wspólnego z tragicznym losem Bolka Kalafiora niż 
tylko zbieżność nazwy i nazwiska. Odkrywa wreszcie krwawy proceder pod płaszczem 
wykwintu:
A kiedy nareszcie o świcie wymknąłem się po oślizgłych schodach podjazdu, 
w szarzejącą pluchę spostrzegłem pod oknem, w klombie zeschniętych irysów leżące ciało.
- Był to, rzecz prosta, trup, trup ośmioletniego chłopczyka, włosy płowe, nos okrągły, boso, 
wychudzony do tego stopnia, że można by rzec - doszczętnie pożarty -  zaledwie tu
i ówdzie pod brudną skórą pozostał kawałeczek mięsa. Ha, a więc nieszczęsny Bolek
Kalafior aż tutaj zawędrował, skuszony jasnością okien z daleka widocznych na rozmokłym 
polu. A kiedy wybiegłem z bramy, wyłonił się nagle skądiś kucharz Filip, biały, w okrągłej 
czapeczce, z rudawym zarostem i kosym wejrzeniem, chudy i wykwintny, tym wykwintem 
mistrza sztuki kulinarnej, który naprzód zarzyna kury, ażeby potem podać je  do stołu 
w potrawce - i łasząc się, kłaniając, merdając ogonem, rzekł służalczo: - Mam nadzieję, że 
Jaśnie Panu smakowało z postem! (s. 81, podkreślenia -  M. B.)
Oczywiście po takiej poincie wiemy, że o poście nie może być tu mowy. Bolek 
Kalafior okupił zupę z kalafiora własnym życiem40. Obnażając okrucieństwo arystokracji 
bohater jednocześnie ujawnia własną ślepotę, która nie pozwalała mu przyjąć takiego 
wizerunku biesiadników z tytułami, że skłoniła go raczej do stania na pozycji obrony form, 
niż skłoniła do zadania sobie pytania o prawdziwe ich oblicze.
Nad bohaterami fatalnego piątku unosi się duch groteski. Każdy z nich jest 
groteskowy, choć różne są tego źródła. Narrator nie potrafi wyzwolić się z błędnego koła 
postrzegania arystokracji jako nosicieli dobrego tonu. To usilna próba ocalenia formy, 
która na jego oczach rozpada się. Z naprzeciwległego bieguna pochodzi groteskowość 
arystokratów, którzy przekraczają ramy społecznego wizerunku swojej warstwy społecznej. 
Bolek Kalafior występuje tu jednocześnie w formie zupy spożywanej przez uczestników 
biesiady. Kucharz w końcu łączy w sobie cechy krwawego barbarzyńcy i tego, który 
zapewnia najbardziej wyszukane i wykwintne doznania kulinarne. Nawet sama biesiada 
w warstwie dań jest groteskowa: mięsno - postna.
Społeczne wykoślawienie postaci, ich niedostosowanie do form społecznych lub 
przesadnie poważne ich traktowanie jest znamienne dla całego Pamiętnika z okresu 
dojrzewania. W Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj zdaje się przybierać to najszersze spectrum, 
tu wciągnięte w groteskę są nie tylko postacie, ale również wydarzenie, w którym
40 Skoro o wszystkim mówi się w kategoriach jedzenia, skoro świat ujmuje się w „języku kuchni”, 
można o śmierci dziecka mówić jako o akcie ludożerstwa - pisze Michał Głowiński. Tym bardziej, że - jak  
zobaczymy - uczta przekształca się w heppening okrucieństwa... dla Głowińskiego prawdziwą ofiarą jest nie 
Bolek Kalafior, ale mieszczanin, obcy, więc wykluczony niejako z odbywającego się tam festiwalu
uczestniczą a nawet potrawy. Podobne przekraczanie ram zachowań mamy w innych 
opowiadaniach. Tancerz przypisuje mecenasowi Kraykowskiemu atrybuty boskie, choć jak 
widać z oglądu postaci mecenasa, jest on zwykłym mieszczaninem. Czarniecki z kolei to 
postać, która nie potrafi nigdzie być sobą, czego przyczyna tkwi już w połączeniu genów 
jego rodziców: arystokracji i bogatego żydowskiego mieszczaństwa. Nie ma 
w społeczeństwie miary dla Czarnieckiego, więc nie potrafi on znaleźć dla siebie nigdzie 
miejsca.
Gombrowicz nie bez przyczyny nakazuje swoim bohaterom mówić w pierwszej 
osobie, chce, żeby sami opowiadali swoje historie. Potęguje to efekt groteskowości świata. 
Bohaterowie Pamiętnika z okresu dojrzewania są przede wszystkim śmieszni, ale 
ośmieszają się sami (opowiadają samodzielnie swoje przygody), jednocześnie powoduje to, 
że obraz świata, który na pozór wydaje się być zupełnie zwyczajny i przypominający ten 
zza okna staje się wykoślawiony i groteskowy. Sparodiowane są tu zachowania społeczne, 
przywiązanie do pewnych zachowań, ałe bohaterowie, którzy jednocześnie są nairatorami, 
nie zamierzają poddawać parodii form literackich, oglądają jedynie świat ze swojej 
perspektywy (...zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze!, 
Zdarzenia na brygu Banbury, s. 151), a jest to perspektywa osoby najczęściej 
niedostosowanej, narzucającej światu swój punkt widzenia.
Don Kichoci
Don Kichot jest tekstem. I nie myślę tu o tytule powieści, ale o postaci, której 
przygody opisał Cervantes41. Bohater ten błąka się nie tyle po świecie jako rzeczywistości,
zaprzeczenia wykwintu. M. Głowiński: Straszny piątek w domu hrabiny (O Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj), 
w: Gombrowicz i nadliteratura, op. cit., s. 35.
41 Moje w idzenie Don Kichota wynika z  lektury tej pow ieści przeprowadzonej przez 
Michela Foucault'a, który zam ieszcza tekst o nim  na kartach: Stów i rzeczy. Pisze tam m iędzy 
innymi: Don Kichote -  pielgrzym, który zatrzymuje się przed każdą stacją podobieństwo, to heros Tego 
Samego (...). O dy jego byt to tylko język, tekst, zredukowane stronice, historie już zapisane(...). 
W romansach rycerskich z góry opisano jego wyprawę. M Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk 
humanistycznych, tłum. Tadeusz Komendant, Gdańsk 2005, s. 76. Foucault traktuje postać 
hiszpańskiego rycerza jako niem ożliwą do pojawienia się naw et na kartach pow ieści jako postać 
autentyczna, jest zaw sze tylko pow ieleniem  tekstów , które przeczytał i które organizują jego 
sposób m yślenia oraz istnienia. W innym miejscu Foucault p isze o nim w  ten sposób: W  romansach 
rycerskich z  góry opisano jego zm/prawę (s. 76). Don Kichote to chyba najwybitniejsza pow ieść -
co po tkance tekstów, będących jego wcześniejszą lekturą. Don Kichot przenosi 
rzeczywistość do literatury i świat obdarza literackimi znaczeniami. To ostatni rycerz, 
ostatni i w dodatku błędny. Okazuje się bowiem, że rola i możliwości tego typu postaci 
zostały wyczerpane i jedyne, co można zrobić to stać się ich powieleniem (niezbyt 
szczęśliwym).
Pytanie łączące Cervantesa z Gombrowiczowskim debiutem brzmi: czy 
bohaterowie Pamiętnika z okresu dojrzewania posiadają tę siłę przewartościowania, co 
Don Kichot? Jest to zarazem podsumowanie powyższych rozważań na temat parodii w 
Pamiętniku.
Teksty pisane nie mówią prawdy42. Truizm (z dzisiejszej perspektywy) 
wypowiedziany przez Foucaulta nie jest wcale oczywisty nie tylko dla czytelnika okresu 
renesansu, ale równie mocno brzmiałby pod koniec wieku XIX, kiedy dominował 
realistyczny model sztuki. Modernizm to próba równa tej, jaką podjął hiszpański pisarz 
odnośnie jednego gatunku -  także przewartościowuje i stara się wprowadzić do sztuki 
odmienny styl mówienia o rzeczywistości.
Dzieło literackie jest zawsze zbudowane na transpozycji (...) Na tym właśnie polega 
literatura, aby nie mówić o rzeczach wprost*
Taki model przyjęto, budując teoretyczne podłoże symbolizmu, ale równie dobrze 
można nim określić całość działań modernistycznych: nie wprost.
parodia, powołująca do życia przestrzeń literacką, w  której epos rycerski pozostaje świadectwem  
niegdysiejszej literatury. Wskazuje to na siłę parodii jako siły przewartościowującej, prowadzącej 
wprost do odwrócenia pewnych od dawna ustalonych wartości. Po Don Kichotcie stworzono 
literaturę, w  której dla eposu rycerskiego nie było już miejsca, a która przyniosła niespotykane 
dotąd na gruncie literackim odkrycia. N a tym polegałaby pozytywna rola tego, co negatywne, 
budująca siła negatywnego.
Bohaterowie gombrowiczowskiego debiutu to postacie poruszające się w świecie 
niepodobnym do znanego z powieści i nowel realistycznych, jest to świat na opak, świat 
uciekinierów od przyjętych realności44. Gdzie zatem mogą poruszać się: Czarniecki, Alicja, 
czy Tancerz mecenasa Kraykowskiego? W jakim żyją świecie?
Wydaje się, ze odpowiedź oczywista powinna pochodzić z przestrzeni parodii, że 
jest to klucz do zweryfikowania „dziwności” gombrowiczowskich światów. Poniekąd tak 
jest, ponieważ każda groteska jest w jakimś stopniu parodią, zawsze posiada pierwowzór, 
na którym bazuje. Ale na pierwszy rzut oka postacie Pamiętnika z okresu dojrzewania nie 
są podobne do Don Kichota. Żywiołem tamtego było urzeczywistnienie mitu literackiego 
funkcjonowania postawy, spycha on z poła rzeczywistości do literatury patos bycia 
rycerzem, podważa całą powagę przedsięwzięcia, na którym średniowiecze zbudowało mit 
pięknego i świętego życia w imię idei. Ambicją bohaterów Gombrowicza nie jest natomiast 
przenoszenie rzeczywistości w literaturę, poszerzanie pola tej ostatniej, ale właśnie 
działanie odwrotne: taka konstrukcja świata, który wskazałby na istnienie w przyjętej 
realności postaw i osób wymykających się dotychczasowym kategoryzacjom, to 
poszerzenie przestrzeni realności, nie fikcji, łub pomieszanie fikcji i literatury w taki 
sposób, by sprowadzić rzeczywistość do działania impulsów fikcjonałnych, bez 
możliwości zweryfikowania, co jest prawdziwe a co nierzeczywiste. Jeżeli u Cervantesa 
mamy dość jednoznaczne poszerzenie przestrzeni literackiej, to u Gombrowicza działanie 
to nie jest rozstrzygnięte, nie określa się jednoznacznie, czy któryś ze światów: realny
i literacki zagarnia większy horyzont działań. Rzeczywistości te działają na wspólnym polu
i oddziaływają na siebie, nie tyle we własnym interesie, co w walce o to, co jest 
prawdziwe, co prowadzi do wskazania miejsca działania prawdy w stopniu dostatecznie 
przekonywującym. Literatura staje się dla Gombrowicza terenem mówienia prawdy
o rzeczywistości (określał się sam jako realista), tylko literatura może bowiem powiedzieć 
to, czego w życiu nie zauważamy. Rzeczywistość przeniesiona do literatury, wykrzywiona
43 Ch. Morice: (Odpowiedź na ankietę), w: G. Le Chardonnel, Ch. Vellay, La Litterature 
contemporaine, cyt za: M. Podraża -  Kwiatkowska: Symbolizm i symbolika w  poezji Młodej Polski, 
Kraków 2001, s. 18.
44 Można oczywiście polemizować z twierdzeniem Brezy, że celem stworzenia takich bohaterów jest 
eskapizm, jednak siła tego zdania tkwi gdzie indziej. Breza wprost stwierdza, że bohaterowie Gombrowicza 
nie żyją w przyjętych, czyli utartych, schematycznych i znanych światach, ale polem ich działania jest jakieś
inne miejsce. T. Breza: O wyobraźni, humorze i urazach, w: Gombrowicz i krytycy, Wybór i oprać. 
Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 25
i odarta z realności, żeby tym bardziej odkryć znaczenia tej pierwszej. Gombrowicz ma 
rację określając siebie jako realistę, bo dla niego oznacza to pisarza, który szuka ukrytych 
jej sensów.
Bohaterowie Gombrowicza z Pamiętnika z okresu dojrzewania będą niepodobni do 
Don Kichota w tym, że ich ewentualna parodyjność nie bierze się ze wzorców literackich, 
ale z realności. Jeśli przyjmiemy za Brezą, że postacie te są uciekinierami ze znanych 
realności, to zauważamy, że nie ma mowy o wzorcu literackim, ale o postawie społecznej, 
zachowaniach interpersonalnych. To rzeczywistość, nie literatura jest dla Gombrowicza 
pożywką, tworzywem świata opowiadań. U niego warto patrzeć przede wszystkim na 
bohaterów, ich zachowania, tło i nawiązania międzytekstowe stanowią w mniejszym 
stopniu o ich specyfice. Wystarczy przytoczyć tu zdanie, które wypowiada o sobie bohater 
Biesiady u hrabiny Kotłubaj:
Od dziecka bowiem czułem się myślącą trzciną i cechował mnie pociąg do spraw 
podnioślejszych, a często długie godziny trawię na roztrząsaniu spraw pięknych i 
wzniosłych, (s. 61)
Jeżeli wyobrazić by sobie taką sytuację pomiędzy sobą a nawet najbliższym 
przyjacielem, to czy nie dziwiłoby nieznośne samouwielbienie i pretensjonalność tego 
zdania?
Tego typu wypowiedź udzielona może być jedynie w skrytości, poza możliwością 
usłyszenia przez jakichkolwiek ludzi, mogących oceniać takie postępowanie, czy poglądy. 
Dlatego dzieje się to w przestrzeni bardzo intymnej pomiędzy autorem tych słów a kartką. 
Bohaterowie Gombrowicza to nie osoby utkane z literatury jak Don Kichot, to parodie 
postaw społecznych, albo nawet odwrotnie, to szczere przykłady zachowań, poglądów, 
wypowiedzi, których parodiami są ludzie rzeczywiści, ograniczeni związkami 
społecznymi45. Zantman, Czarniecki, tancerz wydawać się mogą nieprawdziwi, sztuczni,
46 Markowski pisze: Gombrowicz, owszem, parodiował rozmaite konwencje, ale nie nadliteratura 
była jego obsesją lecz samo życie. M. P. Markowski: Czarny nurt, op. cit., s. 23
niemożliwi do wyjścia poza karty opowieści, ponieważ są nieograniczeni w swoich 
nieakceptowanych społecznie zachowaniach. Dzieje się tu rzecz doprawdy zadziwiająca. 
Don Kichot uświadamiał nam swoją nierzeczywistość przez powielenie znanego gestu 
rycerza, tak upowszechnionego, że możliwe już było jedynie jego parodiowanie. Pamiętnik 
z okresu dojrzewania ujawnia rzecz dokładnie przeciwną. Jesteśmy tak mocno 
skonwencjonalizowani, że prawda o nas może by pokazana tylko przez bohaterów, których 
my uznamy za groteskowych. Ujawnia nam własną naszą groteskowość. Życie stało się 
parodią.
3. Gatunek
Powyższe rozważania na temat pastiszu, parodii i relacji międzytekstowych 
w Pamiętniku z okresu dojrzewania prowadzą wprost do pytania o tytuł i próbę określenia 
gatunku utworu. W obliczu jakiego pamiętnika stawia czytelnik Gombrowicz?
Od samych początków istnienia w obiegu literackim debiutanckiego tomu 
Gombrowicza intrygujący dla krytyków stał się jego tytuł. Kusiło zwłaszcza czytanie go 
jako uznania własnej twórczej niedojrzałości. Potem ubrano go w szaty prowokacji, co 
pasowało nie tylko do całości dzieła autora Kosmosu, ale i do sposobu życia. 
Równocześnie pozwoliło to na poradzenie sobie z problemem pobłażliwego potraktowania 
tomu (czytanego przez tytuł) przez nieprzychylnych krytyków46. Problem został więc 
rozwiązany i odłożony. Pamiętnik z okresu dojrzewania to tytuł odnoszący się do 
formułowanej przez Gombrowicza opozycji dojrzałość : niedojrzałość. Lecz czy aby na
46 O recepcji Pamiętnika śmietnika okresu dojrzewania pisze Jerzy Jarzębski. Omawiając 
poszczególne recenzje, konfrontuje je z opinią samego Gombrowicza o negatywnym odbiorze debiutu.
pewno w tym przypadku potwierdza się poprawność formuły o najlepszych, bo 
najprostszych rozwiązaniach? Zwłaszcza, że późniejsza twórczość autora Pornografii 
zdaje się potwierdzać wpisanie tytułu w system stworzonych przez niego opozycji. 
Tymczasem dzieje się tak, że intrygujący od samego początku tytuł zbioru opowiadań 
został odstawiony na bok i przestano się nim zajmować47. Jeżeli rzeczywiście Gombrowicz 
manifestował w przypadku Pamiętnika z okresu dojrzewania twórczą drogę, pozwalającą 
mu wejść do klubu twórców literatury, to chyba rzeczywiście już wszystko zostało na ten 
temat powiedziane. Przypuszczam jednak, że nie tylko to było powodem nadania takiego 
tytułu debiutanckiemu tomowi.
Naczelną cechą pamiętnika -  jako zapisków osobistych -  jest jego intymność. 
Kojarzyć się on może z nastolatkiem, który odczuwa potrzebę spisania swoich 
młodzieńczych egzaltacji i pierwszych odkryć intelektuałno -  duchowych. Gombrowicz 
nie boi się takich skojarzeń i tytuł dopełnia niebezpiecznym określeniem: z okresu 
dojrzewania. Można by tu doszukiwać się chęci podporządkowania życia sztuce -  
debiutujący pisarz stawiający pierwsze kroki na terenie literatury spisuje drogę dojrzewania 
do społecznej roli artysty. Konsekwencją tego podporządkowania byłby zatem Dziennik -  
dzieło wieku dojrzałego. Takie uzasadnienie może być słuszne, ale proponuję jednak 
skupić się na samym fakcie tytułu debiutanckiego tomu.
Nad pamiętnikiem rozciąga się atmosfera intymnych, niemal tajnych zwierzeń. 
Gombrowicz, nadając taki a nie inny tytuł swojej pierwszej książce, stawia czytelnika 
w pozycji podglądacza czyichś sekretów. Nie jest to sytuacja jednoznacznie niemoralną 
ponieważ mamy tu do czynienia z upublicznieniem zwierzeń, literaturą Po tego typu 
pamiętnik sięga się łatwiej, ponieważ bez etycznych rozterek przekraczania progu 
prywatności. Mimo wszystko istnieją dwie perspektywy oglądu tego faktu. Strategia 
Gombrowicza w tym przypadku jest dosyć oczywista - upublicznienie siebie, wystawienie 
własnej osoby na widok publiczny. Ten sposób łączenia postaci pisarza z utworem, czasem 
nawet nachalnego przypominania o sobie w fikcyjnych fabułach, stosować będzie 
Gombrowicz do końca, z czasem coraz bardziej jednoznacznie wskazując, że w tej
47 Podobnie intrygujący jak i inne tytuły utworów Gombrowicza, choćby Ferdydurke, czy 
Pornografia. Chyba tylko tytuł Dziennik nie wymaga namysłu i rozważań, wydaje się oczywisty 
i jednoznaczny.
literaturze chodzi o niego. Każda kolejna powieść wychodząca spod pióra autora Kosmosu 
nosi wyraźny znak obecności jego samego na kartach, bohater albo przeżywa zdarzenia, 
które przytrafiły się pisarzowi (początek Ferdydurke, Trans - Atlantyk), albo nosi jego imię 
a powieść rozpoczyna się zaznaczeniem, że zdarzenia w niej opisane są spisaniem przygód 
pisarza: Opowiem wam inną przygodą moją, jedną chyba z najbardziej fatalnych 
{Pornografia, s. 6), Opowiem inną przygodę, dziwniejszą... {Kosmos, s.5). Potwierdza to 
zresztą rozpoznania Andrzeja Kijowskiego o Gombrowiczu jako autorze dojrzałym już 
w trakcie debiutu48.
Debiutujący Gombrowicz jeszcze nie tak otwarcie deklaruje „autobiograficzność” 
utworu. Zresztą znamienne jest to, że już tu objawia się niespotykane w takiej skali 
pomieszanie osoby pisarza z fikcją opowieści. W Pamiętniku z okresu dojrzewania fikcja 
opowiadań w nim umieszczonych konfrontuje się z autobiograficznym, wręcz 
ekshibicjonistycznym tytułem. Rozczaruje się więc ten, kto próbuje sięgnąć po Pamiętnik 
jako spis czyichś intymnych przeżyć uczuciowych Wewnątrz została zachowana forma 
pamiętnika, ale zamiast opowieści jednej osoby mamy serię opowieści o bohaterach 
niedostosowanych, opowiadających swoje historie całkiem na serio, co zmusza do refleksji 
nad miejscem niedostosowania, czy będzie nim rzeczywiście umysł bohatera, czy może 
rzeczywistość go otaczająca? W sześciu z siedmiu opowiadań, które zostały umieszczone 
w debiutanckiej książce czytelnik dostaje pierwszoosobową relację z wydarzeń. Wpływa to 
na odbiór bohaterów, których kluczową cechą zdaje się być utrata społecznego 
uzasadnienia własnego bycia. Bohater wykluczony staje w obliczu własnego ja 
i konfrontuje to, co swoje z innym, obcym, ze światem. Czytelnik więc podgląda proces 
dojrzewania do odkrycia zagubienia ,ja” w społecznych konwenansach. I takie może być 
uzasadnienie tytułu, bohaterowie dojrzewają, odkrywają niemożność wolności, uwikłanie 
w społeczeństwo. Ci, któiych nachodzi chęć przeciwstawienia się formom, przegrywają, 
jak tancerz, Czarniecki, lub popadają w absurd: sędzia śledczy, Zantman.
Pozostaje jeszcze jedna sprawa odnośnie tytułu, może marginalna, ale -  znając 
Gombrowicza — być może pomocna w wyjaśnieniu sensu tytułu.
A. Kijowski: Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, op. ciŁ, s. 429 - 465.
Pamiętnik jako zeszyt z intymnymi zapiskami egzaltowanego nastolatka -  takie 
skojarzenie może przecież wzbudzić tytuł gombrowiczowskiego debiutu. Byłby to wiec 
kolejny ślad prowokacyjnego działania autora. Tego typu przedsięwzięcia (młodzieńcze 
pamiętniki) to przede wszystkim grafomania nie przeznaczona do druku. Autor przez to 
skojarzenie ryzykuje więc bardzo dużo, posądzenie o nieumiejętność pisania, wyżywanie 
się w sztuce, której nie opanował. Tym bardziej, kiedy zajrzeć do środka - narratorami 
prawie każdego opowiadania (poza pisanym narracją trzecioosobową Dziewictwem) są 
osoby przypadkowe, nie mające z literaturą wiele wspólnego, opowiadające swoje 
najważniejsze przeżycia (jednak wiemy, że to konwencja). Wydaje się więc, że narratorami 
większości tych historii są grafomani.
Narracje bohaterów opowiadań podporządkowane są gawędzeniu 
pamiętnikarskiemu, bo czyż udałoby się kiedykolwiek usłyszeć od kogoś związanego 
normami społecznymi, że najlepszym dla niego określeniem jest pascalowska myśląca 
trzcina? Czy sędzia śledczy byłby skłonny zwierzać się komuś z tego, ze przy zwłokach 
znajomego myślał nie o nim, o śmierci czy w ogóle nie przeżywał widoku zwłok 
w kontekście śmierci, ale przede wszystkim chciał dokonać rzeczy, o której mówi tak:
Co by było, gdyby tak wstać, podejść, ściągnąć kołdrę i obejrzeć -  gdyby 
przynajmniej dotknąć -  dotknąć końcem palca. (s. 37)
Takie rozważania mógłby poczynić, ale niejako teoretycznie, bezosobowo, nie 
narażając własnej osoby na podejrzenia o możliwość takiego czynu, żeby nie narazić się na 
przypuszczenie rozmówcy o takie działania i zapędy. Jedynym rozmówcą, który jest 
w stanie znieść tego typu ekstrawagancje jest pamiętnik, martwy rozmówca. Tylko w ten 
sposób bohaterowie gombrowiczowskich opowiadań mogą czuć się bezpiecznie, nie 
narażają swojej osoby na ostracyzm, nie są przez nikogo ani przez nic (normy społeczne) 
kontrolowani. Pomiędzy ich wypowiedziami a kartką pamiętnika istnieje przestrzeń 
wolności, nieskrępowanej wypowiedzi, w której do głosu dochodzą ukrywane przed 
społeczeństwem cechy czy poglądy. Tylko w wypowiedzi pisemnej, literaturze, osoby 
takie, jak sędzia śledczy, mieszczanin zaprzyjaźniony z arystokracją, czy fatalny uciekinier
z Europy (Zantman), mogą dać upust swoim przekonaniom i opisać swoje przygody. 
Literatura ratuje ich już nie przed zapomnieniem, ale przed unieważnieniem ich sposobów 
życia. Zwierzają się pamiętnikowi i dzięki temu odkrywają dla siebie przestrzeń wolności 
istnienia kłopotliwych społecznie i ukrywanych przed ogółem zachowań czy postaw. 
Ujawnienie ich grozi bowiem dalekimi konsekwencjami. Odsłaniający swoją prawdziwą 
twarz tancerz mecenasa Kraykowskiego zostaje za swoją bezczelną postawę ukarany 
niejako odgórnie:
Wszczął się alarm. Ktoś biegł, ktoś uciekał, ludzie wysunęli się naraz ze wszystkich 
stron -  a mnie złapało raz, drugi, trzeci, ścięło mię z nóg i zatańczyłem, jak jeszcze nigdy, z 
pianą na ustach, w drgawkach i konwulsjach — bachiczny taniec. Co się stało potem nie 
pamiętam. Ocknąłem się w szpitalu.
Miewam się coraz gorzej. (Tancerz mecenasa Kraykowskiego, s. 15)
Powyżej cytatu napisałem, ze tancerz został ukarany „odgórnie”. Ścięło go 
i złapało. Nikt z ludzi, którzy nadbiegali nie miał udziału w tym, żeby go powstrzymać od 
krzyku, czy zabronić ujawniania czyichś spraw. A wydawałoby się, że ludzi ci tak właśnie 
postąpią biegnąc w jego kierunku. By może jednak oni sami nie biegną wcale do niego ale 
uciekają przestraszeni, że i oni mogą zostać ujawnieni. Przecież ostatnia scena rozgrywa 
się w parku, miejscu ciemnym i -  jak wiemy z zachowania mecenasa i jego kochanki -  
miejscu schadzek. Dokąd biegną nagle ujawnieni ludzie nie wiadomo, jednak ta ostatnia 
scena Tancerza to rozgrywka pomiędzy społeczną siłą tajemnicy, jaką otaczani są 
kochankowie i próbą celebracji i ujawnienia światu przez wyznawcę kultu mecenasa 
Kraykowskiego tajemnicy życiodajności tkwiącej w obiekcie kułtu. Tancerz łamie 
tajemnicę i coś go łapie oraz ściska. Efektem tego jest choroba i przekonanie o zbliżającej 
się śmierci.
Tancerz wykroczył w swym zachowaniu poza bezpieczne kręgi zwierzenia się 
pamiętnikowi, literaturze i urzeczywistnił prawdziwe oddanie, którego nie powinien nigdy 
upubliczniać ze względu na noimy społeczne. On jednak nie widzi dla siebie miejsca
jedynie na kartach, wyłamuje się z bezpiecznego rewiru i zmierza ku niebezpieczeństwom 
rzeczywistości. Staje się przez to męczennikiem własnej religii, ale też zostaje oddzielony 
od bóstwa. To kara jaką musi ponieść za zdradę kartki, świata pisma na rzecz świata 
w ogóle.
Kłopot z tym Gombrowiczem iście Gombrowiczowy pisał Stefan Szymutko49.1 taki 
też mnie się on wydaje. Gatunek jakim posłużył się autor do określenia debiutanckiej 
książki nie tylko nie wyjaśnia niczego, co znajduje się wewnątrz, ale zdaje się dodatkowo 
zaciemniać. Tytuł czytany przez określenie genologiczne przysparza tylu kłopotów, co cała 
książka. Bo czy Gombrowiczowi chodziło o pamiętnik, czy jest on w tytule tylko 
prowokacją? Czy w ogóle można czytać tę książkę przez tytuł, gatunek, a jeśli już się tego 
dopuści, to czy ma to większy sens? Powyższe rozpoznania traktują genologię tego utworu 
w dwójnasób: albo jako prowokację, albo jako możliwość ukiycia się w literaturze. 
Pozostawia to wciąż nierozwiązane pytanie: kto jest autorem pamiętnika? Jeśli przyjąć 
interpretację mówiącą o prowokacji, mamy tu świadome zamierzenie autorskie 
i ujawnienie się Gombrowicza jako pisarza niepoważnego od spraw poważnych. Jeśli 
przyjmiemy drugą możliwość wyjaśnienia, ciężar zostaje przerzucony na bohaterów, to 
każdy z nich jest autorem poszczególnych części Pamiętnika, to do nich on należy.
49 Odnosi się w ten sposób Szymutko do pewnej paradoksalnej sytuacji, w której gombrowiczolodzy, 
mając do dyspozycji cały niemal system interpretacyjny pozostawiony przez pisarza, nie potrafią określić 
jego wielkości. Tak więc Gombrowicz pozostaje pisarzem wielkim, ponieważ wielkim był. Ja staję przed 
niemal identycznym problemem. Pamiętnik z okresu dojrzewania jest interesujący nie mniej niż późniejsze 
utwory autora, jednak określenie jakiejkolwiek jednoznaczności jest niemal niemożliwe. Czuje się tu 
wielkość, wyczuwa, ale nie rozumie. Każde określenie jej w jakiś sposób spowoduje ograniczenie 
Gombrowicza, a tego przede wszystkim chciałbym tu uniknąć. S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie 
w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998, s. 121.
ROZDZIEWICZANIE
1. Wiek
Wiek nie gra tu żadnej roli.
Wydaje się, że bohaterów przedwojennych opowiadań Gombrowicza 
w najmniejszym stopniu określa ich wiek. Charakteryzować ich można zupełnie na 
podstawie innych elementów. Warunek jest wszak jeden, o którym należy pamiętać 
pomijając określenie ich wieku: to bohaterowie już doświadczeni, osadzeni 
w rzeczywistości. Wiek nie gra tu żadnej roli. Oczywiście w powieściach można określić 
wiek bohaterów - zwłaszcza Ferdydurke daje ku temu możliwości, ale w tym przypadku 
jest to przecież oczywiste i nie stanowi żadnej tajemnicy. Nieco później - już po wojnie -  
Gombrowicza mniej interesuje wiek (konkretny wiek) bohaterów. Pornografia jednak nie 
pozostawia wątpliwości, że mężczyźni grający główne role są już dojrzali (jednak czy to 
początek, środek, czy koniec wieku średniego?). Bohaterowie Kosmosu to studenci, jednak 
jak daleko w studiach posunięci. Zresztą jaka mamy tu korzyść z przypisania konkretnej 
liczby lat?
Zantman, tancerz mecenasa Kraykowskiego, mieszczanin w salonie hrabiny 
Kotłubaj to postacie bez określonego wieku. Należy jednak się domyślać, że nie są to 
dzieci, ale też nie osoby przesadnie dojrzałe. Skoro zaś praktyka czytelnicza utworów 
Gombrowicza nakazuje w głównych bohaterach doszukiwać się pewnych cech samego 
autora, to może również i jego wieku? Powojenne powieści prowokują tym bardziej, że 
jeden z głównych bohaterów zazwyczaj nosi imię Witold. Doszukiwanie się tych samych 
elementów autobiograficznych w opowiadaniach z Pamiętnika z okresu dojrzewania 
byłoby kolejnym potwierdzeniem rozpoznań Kijowskiego, który widzi już w debiucie 
dojrzałego autora późniejszych powieści1.
O bohaterach Pamiętnika można powiedzieć, że są dorośli. Stefan Czarniecki 
podsumowuje pewne etapy życia, ale dochodzi do momentu, w któiym nie wiadomo jak 
daleko w dorosłość sięga. Tancerz jest samodzielny, ale samotny i pełen dziecinnych 
nawyków (zakup książki uzależniony od trasy Kraykowskiego, samo ubóstwienie 
Kraykowskiego można odczytywać jako chęć oparcia się na kimś silniejszym, 
poszukiwanie autorytetu, ojca). To bohaterowie dorośli (dorośli samodzielnością życia), 
ale niedojrzali egzystencjalnie, dziwiące się światu dzieci łamiące reguły panujące w nim. 
Czy zatem można mówić w ich przypadku, ze w jakikolwiek sposób stanowią alter ego 
pisarza, twórcy bardzo dojrzałego dzieła, ponad trzydziestolatka? Ich dziecinność mogłaby 
kierować myśl w stronę samego Gombrowicza. Dowodem niech będzie Ferdydurke, które 
punkt wyjścia sytuuje w biografii pisarza - osoby niedojrzałej, będącej zaprzeczeniem 
„ciotczanych” światów, w których wszystko ma swoje miejsce, ponieważ pozwala się 
określić i zdefiniować. Pozwolę sobie jednak nie traktować konstruktów literackich jako 
bezpośrednio łączących to, co fikcyjne z rzeczywistą postacią pisarza. Przychylę się jednak 
do rozpoznań Kijowskiego, który całą twórczość Gombrowicza sprowadza do niej samej 
i zbędnie nie psychologizuje. Bohaterowie naznaczeni cechami samego autora i noszący 
jego imię przeżywają przygody intelektu autora a nie jego biografię (wyjątek może 
stanowić Trans - Atlantyk). Dzieło Gombrowicza to jednak bardzo silne zaznaczanie roli 
pisarza w dziele. Zbieżność pomiędzy przygodami (intelektualnymi) bohaterów a autorem 
jest niezwykle duża. Do tego stopnia, że kusi profetyzm opowiadania Zdarzenia na brygu 
Banbury, w którym bohater płynie do Argentyny. Gombrowicz nie pozwala zapomnieć
o tym, kto jest autorem, gdzie, na kim ma się koncentrować uwaga czytelnika. To właśnie
1 A. Kijowski: Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 1984, s. 429 - 466.
autor ma być głównym bohaterem dzieła Witolda Gombrowicza. I nie autor - filozof, ale 
autor - powieściopisarz, dbający o styl, a nie myśl2.
Pamiętając o ostrzeżeniu z Dziennika dotyczącym techniki pisania, zaryzykuję 
jednak odrzucenie standardowego postępowania, w którym Gombrowicz staje się 
najwierniejszym i najistotniejszym komentatorem Witolda Gombrowicza. Przypomnę 
fragment:
Wejdź w sferę snu.
Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą historię, jaka ci przyjdzie do głowy i napisz 
ze 20 stron.
Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, kilka zdań, jakaś metafora, 
które wydadzą ci się podniecające. Napisz więc wszystko jeszcze raz, starając się aby te 
podniecające elementy stały się osnową i pisz nie licząc się z rzeczywistością, dążąc tylko 
do zaspokojenia twojej wyobraźni.
(...)
W rezultacie pomiędzy tobą a dziełem powstaje walka, taka jak pomiędzy woźnicą 
a końmi, które go ponoszą...
Po czym czytacie w prasie: „ Gombrowicz napisał Trans - Atlantyk aby 
dowieść...”, „Tezą dramatu Ślub jest...”, „W Ferdydurke Gombrowicz chce 
powiedzieć... ” (Dzienniki. 1, s. 124 - 126.)
2
O przygodzie Gombrowicza - myśliciela pisze w jednym ze szkiców Józef Olejniczak, któiy 
zwraca uwagę (za Błońskim) na niesystemowość ewentualnej filozofii Gombrowicza i podkreśla fakt (za 
Cataluccio) postnietzscheańskiego przesunięcia akcentu aktywności myślowej z filozofii na literaturę. 
Literatura właśnie ten sposób filozofowania znieść potrafi, kiedy nie każe się jej być systemem, ale 
„nieuporządkowanym porządkiem” istnienia, kiedy pokazuje wkradanie się do sfer uporządkowanych 
elementu tajemnicy, niesamowitego (freudowskiego das unheimliche), które staje się dla innego komentatora 
Gombrowicza (Michała Pawła Markowskiego) istotnym elementem rozstrzygającym o rozumieniu jego 
dzieła. Gombrowicz myśli, ale myśli się wypiera, woli podkreślać swój artyzm, styl, niż określać się jako 
filozof. J. Olejniczak: Podmiot(y) Gombrowicza w: Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. Cztery szkice o 
Gombrowiczu, Katowice 2003, s. Zwłaszcza: 77 - 80, oraz pozostałe: 6 5 -1 1 4 , M. P. Markowski: Czarny 
nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 79 i dalsze.
Jeśli nawet te historie pisze podświadomość, to pozostaje ona podświadomością 
Witolda Gombrowicza.
Czy więc należy wierzyć w wiek postaci - bohaterów utworów autora Ferdydurke? 
Czy zawsze bohater będzie wiekiem przypominać autora? Wiele wskazuje na to, że tak 
właśnie jest, że postacie z utworów przypominać mają o autorze, że są fikcyjnymi 
odpowiednikami Gombrowicza.
Na tym tle - i to z kilku, co najmniej, powodów - dziwnym wydaje się być przykład 
opowiadania Dziewictwo. Jest to jeden z niewielu „fabularnych” utworów Gombrowicza, 
które są prowadzone narracją trzecioosobową (podobnie jeszcze w przypadku Szczura 
i Bankietu - utworów późniejszych wobec Dziewictwa, napisanych później, Bankiet już po 
wojnie - 1953)3.
Bohaterowie Dziewictwa to osoby młode, dzieci, choć wiekiem już poza 
dzieciństwem - Alicja ma dwadzieścia jeden lat. Jednak to właśnie dziecinna niewinność 
(dziewictwo) jest punktem odniesienia.
Narzeczony Alicji {niewyraźnie młody człowiek, Dziewictwo s. 84) to osoba 
bywająca w świecie, podróżny, który miał do czynienia z odmiennymi, niż za czasów 
dzieciństwa, kulturami. Bezpośrednio, przed opisanym w opowiadaniu spotkaniem
3 Nie przypadkiem słowo fabularny pisane jest tu w cudzysłowie. Pisarskie strategie Gombrowicza 
nie przypominają bowiem typowych fabularyzowanych utworów, ale wpisują się w dwudziestowieczną 
tradycję rezygnacji z powszechnie w dziewiętnastym wieku przyjętego modelu deskrypcji. W studium 
dotyczącym co prawda powieści możemy znaleźć fragmenty, które świadczą o współbieżności 
Gombrowiczowskich opowiadań z niefabulamością (mam tu na myśli książkę Bogdana Owczarka: Poetyka 
powieści niefabularnej). We wstępie do tego studium autor zaznacza, że właściwym przedmiotem 
zainteresowania w aspekcie pojęcia niefabulamości powinno być opowiadanie (s. 6), nieco dalej autor 
zaznacza, że powieść współczesna, porzucając wielką epikę i zadowalając się małymi narracjami, 
przewartościowała także swoje kompozycyjne i epistemologiczne postawy. Widoczne to jest między innymi we 
fragmentaryzacji fabuły (s. 8). Właśnie tak można odbierać Pamiętnik, jako poszatkowaną fabułę w końcu 
większej całości, bo pamiętnika. Inną nieco perspektywą niefabulamości jest groteska, której elementy 
u Gombrowicza znaleźć nie trudno. Dorota Korwin - Piotrowska w swoim studium na temat deskrypcji pisze, 
że groteskowa: deformacja umożliwia (...) wprowadzenie niespodziewanych, tj. nieumotywowanych 
fabularnie, rozszerzeń, lub odwrotnie - skrótów opisowych, niekoherencji jako zasady opisu, umożliwia 
uwolnienie się od „ciężaru referencji” i obserwacyjnego uzasadnienia deskrypcji (s. 44 - 45). Bezpośrednio
0 Gombrowiczu pisze w taki sposób Włodzimierz Bolecki, który „punk ciężkości" odbioru wyznacza w 
określeniu relacji między sferami „fantastyki" i „realizmu” (s. 136). Konflikt ten ma wynikać z relacji 
projektowanego przez ten tekst konfliktu dwóch konwencji przekazywania znaczeń, reguł gatunkowych
1 norm lektury (s. 138). B. Owczarek: Poetyka powieści niefabułarnej, Warszawa 1999. D. Korwin — 
Piotrkowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001. W. Bolecki: Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. Gombrowicz. Schulz, wyd. II poprawione i uzupełnione, 
Kraków 1996. W związku z tym fabularnym nazywam tu te utwory, które tradycyjnie za tradycyjne uważać 
przystało: powieść i opowiadanie, choć w przypadku Gombrowicza będzie to pójście w poprzek tego, czym 
faktycznie są te utwory.
z Alicją, przebywał w Chinach. Jego doświadczenie innego nie prowadzi go jednak do 
odkrycia różnorodności kultur, ale do utrwalenia się w jednej, jedynej właściwej, której 
oparciem i jedynym reprezentantem pozostaje Alicja. Z różnorodności powraca do oparcia 
w dziewictwie, swojej narzeczonej. Użycie tak archaicznych, jak na prozę Gombrowicza 
kategorii, nie jest przypadkowe i zapisuje to opowiadanie jako reprezentanta szerszego, bo 
europejskiego, podejścia do kultury, zachowania elementarnej zasady chrześcijańskiej 
niewinności4. Jednak historia Dziewictwa to proces odczarowywania rzeczywistości:
Jednego pogodnego sierpniowego wieczoru, o zachodzie, Alicja przechadzała się 
po alejce ogródka, zabawiając się drążeniem w żwirze małych okrągłych otworów końcem 
parasolki. Ogródek niewielki, lecz miły, okolony byl murem spowitym w pnące różyczki; 
jakiś włóczęga, wylegujący się na murze w słońcu, odłupał kawał cegły i cisnął w Ałicję. 
Uderzona w łopatkę zachwiała się, omal nie upadła - i już miała krzyczeć, gdy spostrzegła, 
że prześladowca nie zdradza ani gniewu, ani zadowolenia, a tylko drugim kawałkiem cegły 
nowy cios zadaje w plecy. Twarz brutala wyrażała jedynie lenistwo popołudniowej sjesty, 
obojętność i cynizm, Alicja przeto uśmiechnęła się lekko do niego ustami drżącymi z bólu, 
po czym włóczęga zsunął się z muru i zniknął - ona zaś wróciła do domu, powtarzając:
- Uśmiechnęłam się...
Gest włóczęgi łączy się z gwałtem, wtargnięciem brutalnej siły w czysty świat 
niewinności. Alicja zachowuje się jednak niestandardowo, jej reakcja może być 
tłumaczona rozmaicie. Pisze Margański:
Dążeniu do uświęcenia towarzyszy równie silne parcie do degradacji, jest z nim 
w zasadzie nierozerwalnie związane. Osobliwie jednak owo parcie do degradacji 
Gombrowicz wiąże w swojej noweli z postacią kobiety. Kamień, którym Alicja zostaje 
uderzona przez włóczęgę, wyzwala cały szereg nieoczekiwanych reakcji: Alicja uśmiecha
4 Dziewica jest tyleż niewinna, co nieświadoma pisze Janusz Margański. Autor studium: 
Gombrowicz wieczny debiutant wpisuje Dziewictwo w obręb zagadnień religijnych, wskazuje na ten aspekt 
trwania tradycji i jej przewartościowania jednocześnie w dziele Gombrowicza. Margański J.: Gombrowicz 
wieczny debiutant, Kraków 2001, s. 33 oraz 32 - 48.
się, potem kradnie srebrną łyżeczką, wyznaje Pawłowi, że ma dzikie fantazje i wreszcie 
proponuje mu wspólne obgryzanie kości na śmietniku.5
Wpisując opowiadanie Dziewictwo w psychoanalityczne ramy Margański 
rozwiązuje niektóre jego zagadki, ale równocześnie zawęża problematykę. Przypominając 
sobie inne opowiadania z tomu: Pamiętnik z okresu dojrzewania, można zauważyć, że ich 
podstawowym tematem są relacje międzyludzkie i trwanie jednostki w kulturze. Kultura ta 
owszem w swoim obrębie posiada także sferę religijnej celebracji pewnych zachowań, ale 
te właśnie religijne gesty kształtują inne sfery życią rozszerzają się, rozprzestrzeniają 
i czynią z nas osobowości religijne. Mircea Eliade pisze:
...święte i świeckie tworzą dwa sposoby bycia w świecie, dwie sytuacje 
egzystencjalne, jakie człowiek ukształtował w trakcie swych dziejów,6
Żyjemy w jednym z takich porządków, jednak - jak pisze Eliade nieco dalej: 
doskonale świecka egzystencja nie istnieje.1 Ten aspekt trwania w świecie będę rozważał 
nieco dalej. Wracając do czytaniaMargańskiego...
Gombrowicz w Dziewictwie wykorzystuje bardzo mocno tkwiący w kulturze 
motyw, który służy nie tylko do pokazania inicjacji seksualnej i nerwic związanych 
z brakiem spełnienia erotycznego8. Dziewica to symbol znacznie szerszy niż tylko 
w znaczeniu fizjologicznym, to symbol trwania rajskiego, nieświadomości zła.
Alicja musi żyć przeciw sobie. Jej zachęcenie do gwałtu, o którym pisze Margański 
wynikać może właśnie z faktu trwania w świecie niewinności. Jednak Alicja nie wystawia 
się tylko na erotyczne doświadczenie, nie jest jedynie podporządkowaną instynktowi 
kobietą jej zgoda na gwałt wiąże się ze zgodą na doświadczenie inności, interesuje się 
tym, co jej narzeczony odrzucą od czego on ucieka. Alicja jest utrzymywana
5 Ibidem, s. 38 - 39
0
M. Eliade: Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 10
7 Ibidem, s. 17.
g
w nieświadomości, nie jest samoistną dziewicą, ale wytworem kulturowym wynikającym 
z chęci i potrzeby wiaiy w to, że człowiek na ziemi może i potrafi stworzyć warunki 
przypominające te z raju. Potrzebna jest innym, dlatego utrzymywana za murem, 
w otoczeniu rajskim, miejscem jej życia jest swoisty Eden. Dodatkowo bajkowa sceneria 
potęguje wrażenie raju, ale równocześnie więzienia, więzienia świadomości.
...Alicja jednak strzeżona była dobrze przez kanarka Fiji, przez matkę majorową 
i przez pinczerka Bibi, którego prowadziła na smyczy podczas popołudniowego spaceru. 
Ciekawa była zmowa tych zwierząt pokojowych ku ochronie Alicji. Bibi - śpiewał kanarek - 
Bibi, piesku, strzeż dobrze naszej panienki. Służ na dwóch łapkach! - odpędzając złe myśli. 
Uważaj na parasolkę, ona taka leniwa, niech dobrze chroni od słońca naszą panienkę. 
(.Dziewictwo, s. 82 -  83, podkr. M. B.)
Mamy tu do czynienia z klasycznym spiskiem mającym na celu utrzymanie Alicji 
w stanie niewinnej niewiedzy, z dala od pokus, od świadomości bycia nęcącą, jaka to rola 
przypadła Alicji, jak dowiedzieć się można z nieco wcześniejszego, niż przytoczony 
powyżej, fragmentu. Alicja nęcąca to postać cielesna, a ucieleśnienie to przypisanie ziemi, 
życiu. Tymczasem jest ona pilnie oddalana od życia, powinna przebywać w czystym, 
nieskażonym moralnie świecie, w raju. Jednak spoza Edenu przychodzi zło w postaci 
kamienia rzuconego w nią przez włóczęgę. W tym momencie Alicja nie tylko zostaje 
popchnięta w stronę realizacji ukrytych erotycznych pragnień, co zdarzenie to otwiera jej 
oczy na istnienie świata poza ogrodem, innego niż jej życia. Dziewictwo powoli degraduje 
się w uwielbieniu dla zakazanego. Ostatecznie Alicja ze swoim narzeczonym obgryza kość 
wyrzuconą na śmietnik, której nie chciał już nawet pies. Przekracza ostatecznie granice 
dziewictwa, przestaje być dziewicą, czyli niewinnością. Odrzuca rolę przypisaną jej przez 
innych i sama świadomie podejmuje pewne działania mające ją  zbliżyć do tego, co 
zakazane. Alicja staje się dorosła.
Wiek bohaterki opowiadania (dwadzieścia jeden lat) to moment przejścia, inicjacji 
w dorosłość, ale już przekroczenie granicy dojrzałości cielesnej. Fizjologicznie Alicja jest 
kobietą, jednak świat jej jest światem dziecka, szopki, świętego obrazka, w którym anioł
stróż - przezroczysty niewidzialny opiekun, zostaje zastąpiony pieskiem Bibi i kanarkiem
Alicja, którą poznaje czytelnik na początku opowiadania to postać niesamoistna, 
kulturowe potwierdzenie niegdysiejszego życia człowieka w raju. Jednak już a początku 
dostajemy sygnał, że bohaterka nie jest sobą ale pełni pewną konkretną rolę, jest figurą 
nie osobą:
Nic sztuczniejszego nad opisy młodych dziewcząt i wyszukane porównania, jakie 
tworzy się przy takiej okazji. Usta jak wiśnie, piersi - różyczki, o, gdybyż wystarczyło kupić 
w sklepie trochę owoców i kwiatów. I  gdyby usta rzeczywiście miał smak dojrzałej wiśni, 
któż miałby odwagę się kochać? Kogóż skusiłby karmelek - dosłownie słodki pocałunek? 
Ale cyt, dosyć, tajemnica, tabu, nie mówmy za dużo o ustach - Łokieć Alicji, widziany przez 
pryzmat uczucia był to raz biały, gładki dziewiczy szpic, spływający w cieplejsze tony 
ramienia, to znów, przy biernie opuszczonej ręce, okrągły, słodki dołek, cichy zakątek, 
boczna kaplica jej ciała. (Dziewictwo, s. 82)
Kaplica ciała, tabu i tajemnicą dziewiczość. Każda próba opowiedzenia o ciele 
Alicji ponieść musi klęskę. Trafia się z jednej strony na opór kultury, zabraniającej 
mówienia dosłownie o niektóiych częściach ciała a nawet o jakichkolwiek jego partiach. 
Stąd tabu, brak przyzwolenia na dosłowność, więc próba ominięcia zakazu nakazuje 
stworzyć metafory. Jednak i one zamiast przybliżać, zaciemniają o czym w powyżej 
zacytowanym fragmencie. Metaforyka religijna powinna odpędzić „niewłaściwe” myśli, 
które mogłyby się pojawić w czyjejś głowie na widok Alicji.
Alicja to kobieta - dziewica (nie chodzi tu jednak o sens fizjologiczny, choć i ten 
także) ale w sensie kulturowym przede wszystkim. Alicja to twór. W jej przypadku wiek 
liczy się jak nigdzie indziej. Jest to postać sama w sobie paradoksalna - dorosła i dojrzała 
fizjologicznie, otoczona bajkowym zestawem postaci (Bibi i Fifi), spychającym jej 
istnienie w dzieciństwo.
2. Narrator
Dziewictwo wyróżnia się spośród innych opowiadań z Pamiętnika z okresu 
dojrzewania, a nawet pośród całej twórczości prozatorskiej Gombrowicza, usytuowaniem 
narratora. Przemawia on w trzeciej osobie, znajduje się poza historią powtarza gest 
realistów, obiektywizm w świecie fikcji9. Narrator jest zdystansowany wobec świata, ale 
świat ten oceniający. Nie ma właściwie w prozatorskiej twórczości Gombrowicza 
trzecioosobowej narracji (takie rozwiązania podejmuje w opowiadaniach późniejszych: 
Szczur i Bankiet), jest ona lub „wybrykiem” pisarza, lub -  jak w przypadku Dziewictwa -  
koniecznością opisu sytuacji, w której główny bohater nie jest w stanie odnieść się do 
własnych przeżyć. Narrator pochodzi z kręgu dorosłości, dojrzałości, świadczą o tym już 
pierwsze zdanią w których narrator buduje dystans pomiędzy sobą a rzeczywistością 
przedstawioną.
Narrator, którego poznaje czytelnik już w pierwszych zdaniachnie jest, jak jego 
poprzednicy z opowiadań wcześniejszych, zaangażowany w świat, jest wobec niego 
zdystansowany, a nawet potrafi nań krytycznie spojrzeć. Z czterech fikcji narracyjnych 
wyróżnionych przez Głowińskiego typ realizowany w Dziewictwie nie miałby swojego 
jedynego odpowiednika10. Fikcja mityczną pierwsza z wymienionych, wymaga braku 
dystansu, a w Dziewictwie narrator wyraźnie znajduje się poza światem w sensie sposobu
9
Dla Jarzębskiego to opowiadanie jest parodią „powieści dla dziewcząt”. O żywiole 
parodystycznym pisze w swojej rozprawie doktorskiej. Podejmuje się w nim wątek typowej dla tego rodzaju 
opowieści relacji. Narrator powinien być nauczycielem, któiy wprowadza dziewczęta w świat. Musi więc być 
od nich dojrzalszy i orientować się w relacjach społecznych w tym świecie. Jest wiec autorytetem wobec 
bohaterów, może nimi kierować, lub ich relacjonować. Gombrowicz w tym wypadku pojął się jednak tylko 
zdaniu sprawozdania. Jest wszechwiedzący, pozostaje w relacji obserwatora, nie inicjatora zdarzeń. 
Podejmuje pewien utarty schemat powieści dla dziewcząt, ale sama chęć sparodiowania nie wyjaśnia jeszcze 
ukształtowania się fabuły, ani dziwnego zachowania Alicji. J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza, Warszawa 
1982, s. 172.
10 M. Głowiński: Cztery typy fikcji narracyjnej, w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji 
literackiej. Prace wybrane, T. III, Kraków 1998, s. 207 -2 1 8 .
istnienia wobec niego11. Drugi typ -  fikcję paraboliczną, należy pominąć ze względu na 
podporządkowania jej sensów temu, co jest ponad nią12. Bliżej już temu typowi 
opowiadania do narracji mimetycznej. I według zasad przyjętych przez Głowińskiego 
możliwe byłoby podporządkowanie narracji interesującego nas tu tekstu na podstawie 
zasady, że w obrębie tej narracji możliwy jest wszelki typ dystansu: od pełnej identyfikacji 
do ironicznego zakwestionowania13. Byłoby to możliwe, gdyby nie zwracać uwagi na świat 
opisywany przez narratora, który ma być światem znanym nam z naoczności. Jedna rzecz 
jednak nie pasuje przy zestawieniu terminu fikcja mimetyczna i opowiadania Dziewictwo. 
Najpierw trzeba, żeby czytelnik uznał za rzeczywistość to, co w ramach tej fikcji za 
rzeczywiste się uznaje, a w przypadku tego gombrowiczowskiego opowiadania trudno od 
czytelnika wymagać usankcjonowania rzeczywistości w nim panującej za równoznaczną 
z naocznie przez niego doświadczaną. Fikcja groteskowa natomiast jest fikcją przede 
wszystkim konstytuowaną na zasadzie negatywności. Realizuje się ona za sprawą pewnych 
destrukcji14. Ta destrukcja, negatywność wiąże się z brakiem określonej formy, jak pisze 
Brygida Pawłowska -  Jądrzyk15. Kategorie użyte przez przywołanych powyżej badaczy są 
jednak tak bardzo pojemne, że można w nie wepchnąć dowolnie różne utwory, które by 
tylko spełniały zasadę aberracji względem realizmu, czy fikcji mimetycznej. Wobec tak 
skonstruowanego modelu można tylko przypuszczać w jakich rejonach sytuować 
gombrowiczowskie opowiadanie. Narracja pisarza nie pozwala się tu jednoznacznie 
wepchnąć w jeden zaproponowany model. Właśnie ten destrukcyjny gest fikcja Dziewictwa 
zakłada. Dorota Korwin -  Piotrkowska, powołując się na Włodzimierza Boleckiego, pisze
0 poetyce demaskowaniu literackich stereotypów16. Wpisuje to poetykę (także narrację) 
opowieści typu Dziewictwo w pewien typ parodii, literackich nawiązań. Jest to jednak zbyt 
mało, żeby wyjaśnić zawiłości narracyjne. Niejakie wyjaśnienia problematyki narracji 
współczesnej, jaką niewątpliwie jest narracja Dziewictwa, daje esej Głowińskiego: Powieść
1 autorytety17. Głowiński pisze, że narrator współczesny (porealistyczny) nie jest już
11 Ibidem, s. 211.
12 Ibidem, s. 212
13 Ibidem, s. 214.
14 Ibidem, s. 216
15 B. Pawłowska -  Jądrzyk: Sens i chaos w grotesce literackiej, Kraków 2002, s. 67.
16 D. Korwin — Piotrkowska: Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 45.
17 M. Głowiński: Powieść i autorytety, w, op. cit., s. 235.
uzurpatorem, nie jest jedynym możliwym odnośnikiem interpretacji postaci, przestaje być 
autorytetem w świecie, który opisuje18. Uwagi Głowińskiego dotyczące narracji pozwalają 
nam powiązać dwie istotne dla opowiadania Dziewictwo rzeczy. Pierwszą z nich jest 
typowe dla prozy dwudziestego wieku istnienie narratora nieautorytamego. Jego obecność 
nie pozwala nam twierdzić, że mamy oto do czynienia z instancją niepodważalną i godną 
szacunku w perspektywie przedstawionych wydarzeń. I tu właśnie zaczyna się problem 
i drugi punkt. Narrator ten bowiem nie może istnieć bez pewnego pierwowzoru, odwołania 
się do własnych poprzedników. Nie jest on samoistny, ale istnieje w przestrzeni pomiędzy 
byciem autoiytatywnym rzecznikiem pewnej sprawy, a podważeniem powagi świata, który 
opisuje.
Rzeczywistość opisywana jest zobiektywizowana, ugruntowuje się tu realistyczny 
model pozycji opowiadającego. Mamy do czynienia z rzeczywistością, ale jest ona do 
jakiegoś stopnia zdewaluowana. Stąd taki charakter pierwszych zdań opowiadania. 
Narrator nie uczestniczy w świecie, ale tworzy dla tego świata język opisu. Po pierwsze 
więc nie uległa tu zmianie instancja narratora, ale samej rzeczywistości. Autor zachowuje 
autorytet, ale właściwie nie ma potrzeby go uznawać z perspektywy czytelnika, ponieważ 
rzeczywistość, którą przedstawia się w opowiadaniu jest zdegradowana19. Dlatego też 
należy chyba czytać przede wszystkim opowiadającego na tle literackich wzorców. W tym 
miejscu należy przyznać, że jest podobny do XIX wiecznych narratorów -  moralistów, 
którzy swoim autorytetem mieli sankcjonować pewne postawy i zachowania. Ostentacyjne 
wyparcie się tej roli ze względu na niepoważne potraktowanie świata wpisuje narratora 
Dziewictwa w obręb fikcji groteskowej. Narracją tą rządzi parodia i groteska nieodłącznie 
związane z fikcją mimetyczną najbardziej charakterystyczną dla realizmu. Destrukcja tej 
ostatniej kategorii, ujawniająca się w prozie Gombrowicza, jej negatywność musi mieć 
wsparcie w pierwotnym geście dziewiętnastowiecznych autorytetów narracyjnych.
18 Ibidem, s. 2 4 5 -236 .
19 Używam tu pojęcia Artura Sandauera do opisu Gombrowicza, choć krytyk użył go w interpretacji 
świata Brunona Schulza, jednak nic bardziej w tym miejscu nie pasuje jak właśnie to schulzologiczne 
określenie. A. Sandauer: Rzeczywistość zdegradowana, w: Zebrane pisma krytyczne, T I, Warszawa 1985, s. 
561 -5 8 2 .
Pastiszowo -  parodystyczno -  groteskowy model narracji Dziewictwa nie jest możliwy bez 
pierwowzoru, który znajdziemy w powieściach utartych w kulturze i już schematycznych20.
3. Narrator a bohaterowie. Męski dyskurs.
Sposób prezentowania tematu w Dziewictwie jest dwojaki. Z jednej strony mamy 
relację narratora, zdystansowanego, świadomego nieprawdziwości świata, parodystycznego 
sprawozdawcę z zakazanych peregrynacji Alicji. Jego dystans ułatwia czytelnikowi 
poruszanie się w świecie opowiadania, umożliwia od pierwszego już zdania zorientowanie 
się, że mamy do czynienia ze światem niepoważnym, skazanym na sztuczność (Nic 
sztuczniejszego nad opisy młodych dziewcząt...). Jednak narrator nie jest osamotniony 
w ukazaniu problematyki świata, w którym kluczową rolę oddaje dziewicy. Wspomaga się 
również przemyśleniami bohaterów, zagląda w ich wnętrza. Często oddaje im głos. 
Uprzywilejowany pod tym względem zostaje Paweł, który zresztą usiłuje wcielić w życie 
karkołomną teorię dziewictwa. Karkołomną tym bardziej, że jak dowiadujemy się już na 
początku opowiadania, dziewica zostaje zgwałcona, więc jej faktycznie nie ma. Paweł 
przybywając z czteroletnich podróży wraca już w inną rzeczywistość, pozbawioną 
poszukiwanego przez niego w całym świecie pierwiastka niewinności. Mimo to pozostaje 
wiemy swojej idei spędzania życia u boku dziewicy. Mało tego, żadna myśl nie powinna, 
nie może w nim podważyć jedynie słusznego oglądu Alicji. Potępia siebie za każdą próbę 
„nieprawomyślnego” postrzegania swojej wybranki.
20 Janusz Margański w opowiadaniu Dziewictwo widzi szeroki kontekst nawiązań. Pisze on
o potocznych i zakorzenionych w świadomości obrazach dziewictwa, nawiązaniu do religijnego jego 
postrzegania (uobecnienie figur dyskursu chrześcijańskiego, s. 40) i wreszcie o kontekstach literackich 
(odchodzi od zaprojektowanych przez tradycje wzorców lirycznych... i przeobraża się w groteskowy 
a perwersyjny dyskurs o dziewictwie... s. 32). J. Mariański: op. cit., s. 32 -  48.
Ach! A ja? Ja który o tym myślę, który mogę o czymś takim myśleć, który nie 
głuchnę i nie ślepnę w obliczu tej okropności, lecz przyglądam się mentalnie. (...)
Więc pragnę być dziewiczym, lecz jak tego dokazać? Nie jestem dziewicą. 
{Dziewictwo, s. 86)
Paweł -  sam nie będąc dziewicą, czyli będąc świadomym - poszukuje obiektu 
niewinności, w którym mógłby zobaczyć realizację własnej wizji idealnego świata21.
Bohater poszukujący dziewictwa, jest mężczyzną. Kulturowe trwanie niewinności, 
odbywa się za sprawą mężczyzny i osób starszych, dojrzałych, można nawet powiedzieć 
dojrzałych, choć w przypadku opisu prozy Gombrowicza ryzykowne to stwierdzenie. 
Paweł, główny obrońca idei dziewictwa, chce jego trwania, mimo poznania 
„niedziewiczego” świata (powraca z Chin, był w Aftyce). Doświadczenia podróżnicze, 
poznanie innych rzeczywistości społecznych nie powoduje w nim podważenia wiary 
w konieczność weryfikacji własnego sądu na temat świata, ałe utwierdza go w przekonaniu
o konieczności bronienia dziewictwa. Paweł kraje egzotyczne, nazywa dziewiczymi, widzi 
je, niejako odmienność kulturową, ale pewną stałą dziewictwa:
Nie bez głębszej racji kraje te (egzotyczne -  przyp. mój) zwane są dziewiczymi, 
krainy, gdzie mężczyźni noszą warkocze, gdzie uszy, obciążone metalowymi obrączkami, 
wydłużają się aż do łopatek i gdzie pod baobabem bożki pożerają niewolników.’ lub 
niemowlęta, podczas gdy ludność oddaje się rytualnym łamańcom. Czyż pocałunek przez 
potarcie nosów, praktykowany wśród dzikich plemion, nie jest jak żywcem wyjęty z 
marzącej, niewinnej główki? {Dziewictwo, s. 87)
Paweł jest tu filozofem starego stylu. Poznaje według pewnej epistemologii 
kartezjańskiej:
... świat ” da się zasadniczo zrozumieć o tyle, o ile potrafi się oprzeć na absolutnym 
fundamencie całkowicie przezroczystej dla siebie świadomości.22
W powyższych słowach Markowski, relacjonuje nietzscheański sposób 
rozumowania i wpisuje go w matrycę hermeneutyczną. Przeciwstawia model 
hermeneutyczny działaniu epi stemol ogicznemu związanemu z kartezjańskim modelem 
objaśnienia rzeczywistości. Prymarną w nim rolę posiada świadomość ego. Jest to 
zdecydowanie odległe od tego, co proponuje myślenie oparte na dwudziestowiecznej 
„sztuce interpretacji”, które dokonuje się w żywiole mowy23. Tu pośrednikiem dla 
świadomości, w kwestii wiedzy o świecie, jest język. Dla hermeneutyki rzeczywistość jest 
zawsze rzeczywistością opowiedzianą już wcześniej -  zanim dotrze do świadomości -  
istniejącą w języku24. Dła Markowskiego hermeneutyka zakłada odejście od teorii poznania 
(epistemologii)2^. Zwrócił na to uwagę już Heidegger, który analizował kartezjańskie 
skupienie się na ego cogito, z pominięciem samego sum26. Dła tego filozofa właśnie sum jest 
podstawowym terminem, o które pyta analityka ontologiczna27. Dla hermeneutyki założenia 
Kartezjusza są przesądem przesadów2*. Stał się on negatywnym bohaterem spojrzenia 
„sztuki interpretacji”.
Epistemologiczny, więc dla wieku dwudziestego przestarzały, ogląd świata nosi 
w sobie Paweł, który rzeczywistość traktuje jako potwierdzenie swojej teorii a spojrzenie na 
kraje egzotyczne jest tego najlepszym przykładem. Jednak wszystkie teorie Pawła 
odkrywają przed nami jego strategię postrzegania dziewictwa, które jest tu 
nieświadomością zachowań kulturowych zgodnych z europejskim systemem postępowania, 
a jego sposób myślenia. Ma to jednak niebanalny wpływ na zachowanie tego bohatera, 
określenie jego toku rozumowania. Nawet na polu teorii opisu rzeczywistości może on być
22 M. P. Markowski; Nieztsche. Filozofia interpretacji, wyd. II, Kraków 2001, s. 43.
23 Ibidem, s. 44.
24 Ibidem, s. 44.
25 Ibidem, s. 45.
26 M. Heidegger: Bycie i czas, tłum Bogdan Baran, Warszawa 2005, s. 58.
27 Ibidem, s. 58.
28 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji, o hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 
Kraków 2004, s, 264 -  270.
postrzegany jako ktoś konserwujący niedzisiejszy sposób myślenia. Tradycjonalistyczny 
model poznawczy w opowiadaniu Dziewictwo wiąże się z takimi (ważnymi dla 
Gombrowicza) pojęciami jak. dojrzałość, świadomość, kulturą a także wiedza oraz władza 
i może być on przeniesiony na inne utwory Gombrowicza, ponieważ nader często zdarzało 
się autorowi Ferdydurke wskazywać na tę opozycję: dojrzałość -  niedojrzałość; 
świadomość -  nieświadomość. Przy czym należy pamiętać, że. w przypadku tego autora 
racja będzie po stronie tego, co nieukulturowione, lub z kultury się wyrywające. Dlatego, 
pomimo teoretycznego zmysłu Pawła, należy zwróci uwagę na „nierozumną” Alicję, która 
niesie z sobą taki sposób postrzegania światą który dociera do niej bardziej bezpośrednio 
niż do Pawła. To świat przedteorii, niezmącony żadną wcześniejszą optyką bez metajęzyka.
Alicja jest poza kulturowymi uwarunkowaniami, nie rozstrzyga według narzuconego 
epistemologicznego wzoru, jej myślenie nie wyrasta z pierwotnego poznanią z pewnych 
przesłanek kierujących ją w stronę wariacji założonej na początku prawdy. 
W tym też sensie nie będzie hermeneutyczną ponieważ nie nosi w sobie świadomości 
bagażu jakiejkolwiek roli społecznej. Jednak, jak pisze Markowski, hermeneutyka zrzeka się 
uprzywilejowanego głosu wśród wielogłosu kultury, jest:
...odejściem od teorii poznania (epistemologii) jako nadrzędnej dyscypliny 
filozoficznej, zmierzającej do metodycznego zabezpieczenia wynikć/w swoich badań 
(o których sądzi się, że są adekwatne w stosunku do swojego przedmiotu) i narzucenia ich 
innym pod postacią absolutnej ważności.29
Alicja nie posiada szerokiej perspektywy epistemologicznej, ani nie jest osobą która 
posiadałaby perspektywę poznawczą wykraczająca poza krąg bardzo ograniczonej 
przestrzeni domu rodzinnego. Nie można tej bohaterki postrzegać jako świadomego 
użytkownika kodów kulturowych, jest poza wszelkim skojarzeniem poznawczym typu 
filozoficznego ze względu na własną nieświadomość. Można ją jedynie porównywać do 
tych, którzy uwikłani są w to, co społeczne. To bohaterka nieświadoma, więc 
„nieukulturowiona”. W tym sensie jest przeciwieństwem Pawła. Staje po stronie
odkrywania świata, w którym poruszać się może jedynie dzięki opanowanemu językowi, 
czyli jednak posiadaniu pewnego medium poznawczego. Nazywa ten świat w taki sposób, 
na ile pozwala jej poznany język. Wszystko, co Alicja może powiedzieć o rzeczywistości 
jest ograniczone przez język, którego używa. Jest. on granicą jej świata30. Jest nieświadoma i 
posługuje się nieprecyzyjnym narzędziem opisu, którym jest myślenie zanurzone 
w języku.
Słowa wypowiadane przez nią nie mogą być odkrywaniem tajemnic, które interesują 
ogół ludzkości europejskiej cywilizacji, jej sposób myślenia zanurzony jest 
w przedkulturowym, lub archeologicznym okresie rozwoju. Postępuje zgodnie ze 
schematem zaproponowanym prze Ricocura we wczesnej fazie jego prac, kiedy mówił
0 symbolu jako powrocie do źródeł kultury35. Właśnie za taki archetypiczny symbol można 
uznać Alicję. Jest dziewicą, która nieświadoma własnego statutu staje się odnośnikiem 
rozumienia i przyjmowania prawdy o świecie przez innych, uświadomionych.
Problem Alicji w tym kontekście jest problemem pomiędzy poznającym
1 poznawanym. Jeśli uznać ją za archetyp niewinności, to posiada pewną przewagę nad 
innymi, którzy zmagają się ze światem, jej nieświadomość jest przewagą na bazie której 
można zweryfikować twierdzenia „rozumnych”. Tylko spojrzenie na jej postać może 
przynieść jakieś dodatkowe (niż banalne) wnioski, ponieważ wymyka się statystycznemu 
rozumieniu obecności w świecie. Nie jest przedstawicielką żadnej znanej (a nawet 
nieznanej) opcji politycznej, nie reprezentuje żadnej religii, nie zależy jej także na opinii 
innych, ponieważ żyje poza oceną.
Jedyne, co Alicja może reprezentować to własna osoba. We własnych 
poszukiwaniach sensu świata musi pozostać samotna i pełna wątpliwości:
Jak dziwny jest świat. Nikt nie odpowie na nim wprost, lecz zawsze symbolicznie. 
Niczego nie można się dowiedzieć. Paweł, naturalnie, opowiedział legendą. Wszędzie 
otaczają mnie symbole i legendy, jakby wszyscy zmówili się przeciwko mnie. Raj, Bóg... kto 
wie, czy i to nie zostało zmyślone specjalnie dla mnie, dla nas — młodych panienek. Mam
30 O językowym poznawani rzeczywistości wypowiadają się najważniejsi teoretycy hermeneutyki. 
5or. K. Rosner: Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, s. 75 -  83, 173 -  191.
31 Za K. Rosner, op.cit, s. 237.
przekonanie, że wszyscy kryją się i udają, a wszystko opiera się na zmowie. I  mama jest z 
Pawłem w porozumieniu. Słodko jest chlipać pijąc herbatę i przydeptywać ogony 
pieskom... Tak... religia, obowiązek i cnota, a mnie się zdaje, że poza tym, jak za 
parawanem istnieją jakieś ściśle określone gesty, jakieś mchy, że takie podniosłe hasło 
sprowadza się do ściśle określonego gestu i ściśle określonego punktu (Dziewictwo, s. 90 -
Świadomość Alicji zaczyna się budzić. Dzieje się tak od momentu spotkania 
z innym, obcym elementem świata, którym jest brutalny mężczyzna ciskający w nią 
kamieniem. Wtedy właśnie w Alicji następuje zmiana, prowadząca ją w kierunku 
odsłonięcia zakrytych dotąd znaczeń rzeczywistości. W przytoczonym fragmencie jest już 
bliska stworzenia własnego uniwersum, innego niż to zaproponowane jej przez rodziców 
i Pawła. Przestaje myśleć konkretami i odkrywa symboliczną warstwę istnienia, której 
podporządkowują się wszyscy razem z nią. Ale ona posiada nad innymi przewagę, która 
polega na dystansie i chęci odkrycia tajemnic stworzonych przez innych: rełigii, reguł, 
zasad, haseł. Nie nosi w sobie bariery stworzonej przez zachowania społeczne może być 
spontaniczna, dlatego czytelnik nie musi dziwić się, gdy jej peregrynacje zaprowadzą ją na 
śmietnik, wszak to jedno z najbardziej tajemniczych i kulturowo niespenetrowanych miejsc. 
Alicja, funkcjonując poza układami społecznymi, stworzona jest do przeszperania tej 
właśnie przestrzeni. Jej postrzeganie świata wyzwala się z zamkniętego kręgu domu 
(a to przestrzeń zamknięta, otoczona murem. Właśnie stamtąd ciska kamieniem w Alicję 
włóczęga) i zmierza kierunku tego, co najbardziej nieuporządkowane. Śmietnik to chaos, 
materia nieprzebadana, nikogo nieinteresujący odrzut kultury. Tam właśnie Alicja znajduje 
możliwość eksperymentu na dostępnej jej rzeczywistości.
Chodź, kość na nas czeka, chodźmy do tej kości! Razem ją  obgryziemy -  chcesz? -  
razem! Ja z tobą, ty ze mną! Patrz, już ją  mam w ustach! A teraz ty! Teraz ty! (s. 95).
Nie dowiemy się już czy Paweł podejmie wyzwanie Alicji, jej test miłosny, w tym 
miejscu Gombrowicz kończy opowieść o zrzucaniu dziewictwa. Alicja doszła do kresu 
możliwości poznawczych człowieka. Nie peregrynuje w oficjalnej przestrzeni kultury, nie
wchodzi do salonu, żeby odkryć jego tajemnice. Jest już dalej. Jeśli wszystko jest 
mistyfikacją stworzoną dla utrzymania w posłuchu dziewic takich jak ona, trzeba zmierzyć 
się z tym, do czego dostępu bronią formy i etykiety, z chaosem, śmietnikiem.
4. Brak dziewicy
Dziewictwo jest opowiadaniem, w którym występuje brak (rzeczywisty) 
reprezentanta tematu, który jest poruszany. O dziewicy się jednak wciąż mówi, rozpatruje 
się świat pod względem występowania dziewictwa, tworzy się jego teorię. Dziewica jest, 
choć jej nie ma. O czym więc opowiada narrator Dziewictwa?
Po kolei.
Pierwsze wydarzenie, które każe nam oglądać narrator opowiadania to spotkanie 
z nieznanym, obcym.
Jednego pogodnego sierpniowego wieczoru, o zachodzie, Alicja przechadzała się 
po alejce ogródka, zabawiając się cb'ążeniem w żwirze małych, okrągłych otworów końcem 
parasolki. Ogródek niewielki, lecz miły, okolony był murem spowitym w pnące różyczki; 
jakiś włóczęga, wylegujący się na murze w słońcu, odłupał kawał cegły i cisnął w Alicję. 
Uderzona w łopatką zachwiała się, omal nie upadła i już miała krzyczeć, gdy spostrzegła, 
że prześladowca nie zdradza ani gniewu, ani zadowolenia, tylko drugim kawałkiem cegły 
nowy cios zadaje plecy. Twarz brutala wyraża jedynie lenistwo popołudniowej sjesty, 
obojętność i cynizm, Alicja przeto uśmiechnęła się lekko do niego ustami drżącymi z bólu, 
po czym włóczęga zsunął się z muru i zniknął ona zaś wróciła do domu, powtarzając:
Uśmiechnęłam się... (Dziewictwo, s. 83)
Dla Alicji jest to spotkanie czymś brutalnym i zarazem zadziwiającym. Nie rozumie 
zdarzenia, ale równocześnie zaczyna czynić obserwacje na samej sobie. Wielokropek, 
kończący jej wypowiedź (Uśmiechnęłam się...) sugeruje początek dalszych obserwacji. To 
przełomowy dla bohaterki moment, w którym odkrywa cały niedostępny jej dotąd świat. 
Ogród, mur, całe otoczenie (kanarek Fifi, piesek Bibi) służące ochronie jej niewinności, 
zostają w tym momencie wystawione na poważną próbę. Świat, w którym ukrywano dotąd 
Alicję pęka, jego granice zostają poszerzone i to nie tylko przez wtargnięcie włóczęgi, ale 
przede wszystkim rozszerzenie się sposobu rozumienia siebie przez bohaterkę. Tak to 
komentuje Margański :
Kamień, którym Alicja zostaje uderzona przez włóczęgę, wyzwala cały szereg 
nieoczekiwanych reakcji: Alicja uśmiecha się, potem kradnie srebrną łyżeczkę, wyznaje 
Pawłowi, że ma dzikie fantazje i wreszcie proponuje mu wspólne obgryzanie kości na 
śmietniku. Rzecz jednak nie tylko w tym, że ów kamień stanowi jakby substytut erotycznego 
spełnienia, dotknięcia -  brutalnego i przesyconego gwałtem -  i że wywołuje szereg 
stłumionych, zastępczych reakcji seksualnych, lecz także w tym, że akt gwałtu znajduje 
jakby przyzwolenie ze strony Alicji. Gombrowicz tak bowiem aranżuje układ scen, by 
niespełnione oczekiwania erotyczne dziewczyny stanowiły uzasadnienie gwałtu i zarazem 
zaproszenie do niego, jakby brulabiy włóczęga pojawił się tylko po to, by to oczekiwanie 
spełnić, jakby Alicja na gwałt czekała.32
Reakcja Alicji w rozpoznaniach Marganskiego jest reakcją kogoś noszącego 
w sobie brak zaufania do świata. Krytyk każe nam cofnąć się nieco i zastanowi skąd się 
bierze w Alicji uśmiech, kradzież, myśl w końcu. Przesuwa się do momentów 
wcześniejszych, sprzed opowiadania. Tam należy spojrzeć, ponieważ tam tkwi rozwiązanie 
tajemniczego zachowania Alicji. Ta dziewica już wcześniej musiała w sobie nosić 
przyzwolenie na siebie samą jako kogoś osobnego, samodzielnego, niedziewicę. Słusznie, 
skoro Alicja ma już dwadzieścia jeden lat, należy się spodziewać, że nieco wcześniej 
namyślała się już nad swoją sytuacją, a cały świat mógł jej się wydawać pozbawiony
prawdziwych barw. Jest wszak istotą nader inteligentną, co poświadczają jej późniejsze 
poszukiwania: dociekliwe i podważające „naturalny” stan rzeczy33.
Kim zatem jest dziewica Gombrowicza? W tym miejscu można już wrócić do 
podstawowego pytania. Alicja przed samą sobą nie może i nie chce nawet udawać 
dziewictwa. W jej głowie rodzą się myśli nieprzystające do zachowań niewinnych:
- Zmieniłaś się -  mówił ze smutkiem młody człowiek (Paweł do Alicji) -  nie 
szczebioczesz jak dawniej i nie machasz rączką...
- Nie, nie, kocham cię zawsze tak samo -  odparła z roztargnieniem Alicja.
- O , widzisz! Dawniej nie powiedziałabyś, że mnie kochasz. Nie spodziewałem się 
tego po tobie, Alicjo że to ci przejdzie przez gardło, że twój język i gardło uformują ten 
wyraz wstydliwy. W ogóle jesteś jakaś niespokojna, podniecona, czy nie masz czasem 
anginy? (s. 88)
Poszukiwania Pawła skupiają się na objawach somatycznych. „Dziwność” Alicji 
tłumaczy w kategoriach medycznych. Tymczasem jego narzeczona przeszła drogę 
przemiany sposobu istnienia, przestała by dziewicą niezauważalnie zmieniała się w osobę 
świadomą siebie i świata. A raczej świadomą pewnych struktur, które czynią ten świat 
rzeczywistością podporządkowaną pewnej wizji. Alicja podważa zasady rządzące światem 
rodziców i Pawła, ale nie chce czynić gestu rewolucyjnego przewrotu. Skupia się na 
wypróbowaniu innych, niż dotychczas jej znane, sposobów bycia.
Alicja uderzona kamieniem przez włóczęgę, wyrzutka ze świata (mur staje się 
jasnym symbolem podziału na nasze i obce) wybiera się w poznawczą podróż ku temu, co 
odrzucone, trafia na śmietnik. Pawłowi osobie najbliższej jej pod względem wieku
33 'Ewa Graczyk pisze tak: Narzeczona Pawła jest więc idealna dziewicą z  prozy Sade 'a, i stota 
czyzta i niemoralną, gotową na wszystko, odrzucającą wszelkie ograniczenia i zakazy w poszukiwaniu 
wrażeń, rozkoszy i -wiedzy. JMicja ni odczuwa respektu, bojażni wobec tabu, tajemnicy czy zakazu, a na tych 
to sakralnych opresywnościach Paweł, je j narzeczony, chce zbudować swoja egzystencję i światopogląd. 
Umiejscowienie rodowodu Alicji w prozie Sade'a wydaje mi się zbyt dalekim skojarzeniem, jednak 
rozumienie bohaterki jako osoby podważającej istniejący stan rzec/y jest zbieżne z tym, jak sam rozumiem 
tę postać. Jest więc Alicja jedną z tych postaci, która potwierdza, iż proza Gombrowicza może być poddana 
opisowi krytycznemu z różnych stron, różnymi metodami opisana, ale nie narusz}' to w niczym jej
i możliwości poznawczych, chce wskazać wspólnotę poszukiwania. Nie trafia jednak na 
podatny grunt, Paweł jest zupełnie niewrażliwy na jej zadziwienie światem.
Alicja do końca właściwie pozostaje fantazją Pawła, nierzeczywistym bytem 
społecznym, którego pożąda narzeczony. Alicja nie może być nawet uwiedziona, nie stanie 
się „zdobyczą” samca, to ona uwodzi, choć o tym nie wie. Dziewiczość Alicji to pewna 
funkcja świata Pawła, jego najwyższy ideał istnienia. Jak pisałem we wcześniejszym 
fragmencie Paweł nie może nawet wyobrazić sobie świata bez dziewicy. Ona stanowi jego 
punkt wyjścia, realizację marzenia o ideale. Paweł dąży zatem do stworzenia raju, do 
zbudowaniu Edenu z ciała Alicji. Ona zaś jest wchodzącą w świat nieświadomością budzącą 
się do życia. Paweł staje na straż}' wcześniej porządku generowanego przez teorię, Alicja 
bez teorii wkracza w świat, niczego nie broni, zanurza się w nim jak w nieodkrytym, 
zmierza do chaosu i tam próbuje wytrzymałości tego, co znane (powszechne, zgodne 
z dotychczasowym wyobrażeniem zaprogramowanym przez rodziców oraz Pawła) 
w konfrontacji z niedawno odkrytym światem, który znajduje się poza murem.
wydźwięku, wydźwięku. Graczyk: Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza 
w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004, s. 21.
NIEWYGODY MORSKIE
1. Zdarzenie.
W trzecim tomie Dziennika Gombrowicz przepisuje fragment Zdarzeń na brygu 
Banbury\  W opowiadaniu brzmi on następująco:
- Czyje to oko?
Wzruszył ramionami
- Nie wiem, sir.
- Czy komu wypadło, czy też zostało wyjęte?
- Nie widziałem, sir. Leży tutaj od rana. Byłbym podniósł i schował do pudełka, ale 
nie wolno mi odchodzić od steru.
1 Szczegółową analizę fragmentu Dziennika, w którym pojawiają się odwołania do noweli 
zaproponował Józef Olejniczak w dwóch referatach składających się na tekst obszerniejszego szkicu pt. 
Witold Gombrowicz wraca do Europy. (J. Olejniczak, Witold Gombrowicz wraca do Europy. O „Dzienniku 
trans — atlantyckim” w: Stulecie Gombrowicza, pod red. Z. Kraszewskiego i A. Kannego, Płock 2004, s. 81 -  
96, oraz Witold Gombrowicz wraca do Europy. Część 2, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie 
przetrwania, pod red. H. Gosk i A. S. Kowalczyka, Warszawa 2005, s. 278 -  290). Dla krytyka owo 
odwołanie się do napisanej jeszcze przed wojną książki stanowi dowód na to, że Gombrowicz: chciał 
połączyć „ ja” wykreowane w okresie międzywojennym (...) „ ja” emigranta z  Polski lądującego w Buenos 
Aires (...), z „ ja” „wielkiego polskiego pisarza” wykreowanym przez Dziennik. Więc jest tu jakaś pętla 
twórczości, ale także — ten aspekt wydaje mi się zdecydowanie donioślejszy — pętla losu, doświadczenia... 
(J. Olejniczak, Witold Gombrowicz wraca do Europy. O „Dzienniku trans -  atlantyckim”, s. 84 -  85.).
- Tam pod burtą — rzekłem -  leży drugie oko. Ale inne. Innego człowieka. Niech 
Barnes pozbiera je, jak  będzie odchodził od steru.
- Słucham, sir.
Podjąłem przerwany spacer zastanawiając się, czy powiadomić kapitana i Smitha, 
który ukazał się na schodach przedniego luku.
- Tam na pokładzie leży ludzkie oko.
Zainteresował się żywo -  Do kr... ro... Gdzie? Czy do pary?
- Czy pan myśli, panie poruczniku, że komu wypadło, czy też, że zostało wyjęte?
(Zdarzenia na brygu Banbury, s. 136)
W Dzienniku powyższy fragment opowiadania, pochodzącego z debiutanckiego 
tomu Gombrowicza, pojawia się niezmieniony. Nie jest jednak tylko przytoczeniem 
własnych słów sprzed lat trzydziestu. Oczywiście możemy umieszczenie tego 
fragmentu fikcyjnego opowiadania potraktować jako kolejną gombrowiczowską grę 
z czytelnikiem, w której ten ostatni nie posiada pewności, czy ma do czynienia z opisem 
zdarzeń z życia pisarza, czy już znajduje się w „opowieści”, fikcji skrojonej na potrzeby 
przedstawienia pewnych okoliczności wymagających „zmyślenia”, fikcji, mającej na celu 
uwypuklenie „idei”.
Autor Kosmosu nader często prowadzi czytelników drogą każącą rozstrzygać, gdzie 
kończy się rzeczywistość a zaczyna fikcja. Jednocześnie nie daje ostatecznych odpowiedzi, 
ponieważ świat realny jest tu tak samo nierzeczywisty jak książkowy. Warto jednak 
zastanowić się, w jakiej funkcji zostaje przywołany autocytat w Dzienniku: czy fragment 
Zdarzeń pojawia się jako gra (i jakiego rodzaju: przypomnienie, że już kiedyś ta podróż się 
odbywała, że fikcja wyprzedziła rzeczywistość, czy też ostrzeżenie przed zbytnim 
zaufaniem prawdziwości opisywanych zdarzeń), jako zbudowanie dystansu pomiędzy 
sobą a przestrzenią, w której pisarz się znalazł (ostatecznie jest to statek, miejsce 
zamknięte, bardzo ograniczone w dodatku statek wiozący go do niewidzianej trzydzieści 
lat Europy -  miejsca już obcego, nieznanego), jako możliwość schronienia się w fikcję 
(literatura jako ucieczka od mało interesującego towarzystwa).
W Dziennikach fragment ten poprzedza spotkanie z Chrobrym (oczywiście 
odbywające się tylko w głowie autora: zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym 
przegląda się wnętrze),z Chrobrym, na którym Gombrowicz płynął do Argentyny. Autor 
zdaje się rozpoczynać konfrontację ze sobą trzydzieści lat młodszym. Wracając do Europy, 
tłumaczy się przed sobą samym z lat argentyńskich. W Dziennikach zdarzenie to zostało
pokazane jako realne, stąd już tylko jeden krok od tego, żeby jako historię z własnego 
życia przedstawić scenę z napisanej dawno temu noweli. Przychodzi na myśl i inne 
rozwiązanie, Gombrowicz Przedstawiający się, dający sygnał, żeby traktować go jak 
proroka, wieszcza. Wszak chyba jeszcze tylko tej funkcji nie podjął się piastować 
pomiędzy wszystkimi, które przypisał sobie w Dziennikach. A przecież jest ich sporo, 
a wszystkie w jakiś sposób pełnią funkcję niepowiedzenia nam wprost prawdy
o Gombrowiczu i stanowią jego kreacje2. Musi to wszystko jednak pozostać w sferze 
domysłów.
Proponuję drogę wstecz: od Dziennika do Zdarzeń na brygu Banbury, która wydaje 
mi się uzasadniona jako pewien sposób trwania tekstów Gombrowicza w czasach 
późniejszych. Wydaje się, że Gombrowicz w Dzienniku kopiuje opowiadanie sprzed lat 
trzydziestu, ponieważ w nim zawarł już myśl, która nurtować go będzie niemal do końca 
życia, a czego dowodem jest Dziennik. Myślę tu o ostatnim zdaniu Zdarzeń na brygu 
Banbury:
...zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze! {Zdarzenia..., 
s. 150).
Zdanie to jest wyznaniem epistemologicznym (w sensie genealogicznym), gdzie 
ujawnia się podmiotowość, jako jedyny wyznacznik prawd wypowiadanych
o rzeczywistości. Ten sam wątek podejmie Gombrowicz w Dziennikach, dając do 
zrozumienia, że jedynie spojrzenie przez siebie pozwala na rozpoznanie rzeczywistości. Ta 
myśl jest wbrew temu, co sądzi obiektywizm wieku dziewiętnastego w teorii realizmu 
głoszącego możliwość takiego opisu rzeczywistości, który wykaże zmysł badawczy 
pisarza.
Henryk Markiewicz opisał tendencje realistyczne w literaturze polskiej. Realizm, 
będący bliski (historycznie i ideologicznie)naturalizmowi proponował:
...upodobnienie powieści do studium naukowego i uwolnienie jej od dydaktycznych 
sewitutów3.
2 W kwestii kreacji gombrowiczowskiego ja w Dziennikach korzystałem z niepublikowanego 
tekstu Agnieszki Osiniak: Wprowadzenie figury Komentatora -  funkcja auto-komentarza w Dzienniku 
Witolda Gombrowicza, przedstawionego jako projekt pracy doktorskiej.
...dokładnie, a nawet niewolniczo kopiuje rzeczywistość, ze szczególną skłonnością 
do brzydoty i wulgarności, ma swój filozoficzny równoważnik w materializmie, czy 
pozytywizmie, obca więc jest (idea realizmu -  przyp. M. B.)„ideałom”, „pięknu”, 
„poezji”, „wyobraźni”4
Chyba właśnie tej czwartej cechy, której pozbywał się dziewiętnastowieczny prąd, 
w opowiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury nie brakuje. Nie tylko dzięki zabiegowi 
wprowadzenia pierwszoosobowego narratorą ale przede wszystkim, dzięki pewnemu 
specyficznemu sposobowi osiągania przez narratora -  bohatera dostępu do zdarzeń. Jest on 
bardzo ograniczony w budowaniu sensów zdarzeń, ponieważ -  jak sam zauważa błądzi po 
powierzchni, a pod pokładem odbywa się inne życie, pełne zupełnie nieoczekiwanych 
znaczeń. Kilkakrotnie pojawia się w utworze informacja mówiąca o tym, że na 
powierzchni panuje porządek, ale pod pokład nie mamy możliwości wglądu. Na 
powierzchni przesadna czystość, jednak pod nią kwitnie zupełnie niewyobrażalna 
odmienność. Fragmentaryczność poznawcza głównego bohatera rodzi i pytanią i domysły. 
Kim są naprawdę marynarze? Dlaczego się tak zachowują? Co sprawią że pływają? 
Dlaczego -  pomimo narzekań -  nie zrezygnują z przygód morskich?
Wszystkie te pytania pozostają dla nas (czytelników) niejasne, ponieważ dostęp do 
prawdy jest zakryty, odbywa się przez dziurę w ścianie (tak zbiera Zantman informacje
o marynarzach, podsłuchując), słychać fragmenty dialogów, z których można zbudować 
teorię, ale pozostanie ona niczym więcej jak tylko przypuszczeniem. Czwarty -  ostatni -  
fragment opowiadania zamiast rozjaśnić, zaciemnia możliwości dania ostatecznej 
odpowiedzi. Narrator obserwuje rzeczywistość z zamkniętej kajuty, życie odbywa się poza 
nim. Był bunt, ale możliwe, że go nie było, nic nie pozwala nam sugerować o racji 
bohaterą jest zamknięty a jego obserwacje dotyczą głównie kolorów rzeczywistości 
zewnętrznej, przed którą zresztąucieką zasłaniając okno.
Przypuśćmy, że mamy do czynienia z prawdziwym „wariatem” od samego 
początku opowiadania. Nie jest to wykluczone, biorąc pod uwagę sposób jego
3 H. Markiewicz: Pozytywizm, Warszawa 1978, s. 127.
4 H. Markiewicz: Realizm, naturalizm, typowość, w: Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 
1996, s. 220.
postępowania5. Zantman zachowuje się jak schizofrenik. W klasycznej pozycji zostało to 
uchwycone w ten sposób:
Granica jest bowiem powierzchnią styku z otoczeniem, przez którą zewnętrzne 
wchłaniane jest do wnętrza, a wewnętrzne -  wyrzucane na zewnątrz6
I nieco dalej:
Na ogół jednak, podobnie jak  w marzeniu sennym, w schizofrenii przenosi się chory 
w inną rzeczywistość. Jego „ja ” staje się innym „ja ”. Znika tożsamość chorego. Jest już 
kimś innym zarówno we własnym odczuciu, jak też w odczuciu otoczenia1
Zdanie psychiatry bliskie jest ostatecznej konstatacji Zantmana, któremu 
zewnętrzne przegląda się we wnętrzu. Zantman nie ma jednak nikogo, kto mógłby 
zweryfikować jego sądy, to on panuje nad opisywaną rzeczywistością, ponieważ jest 
narratorem, jedynym sprawozdawcą.
Czy zatem każdy narrator może być schizofrenikiem? W świecie Gombrowicza 
wydaje się, że tak. Narrator przedstawia swoją wersję i wizję zdarzeń, jak na brygu 
Banbury. Czytelnik staje się deszyfratorem, może błędnie odczytał znaczenia, może też 
zupełnie rozminąć się z ich znaczeniem. Pewne pozostaje właściwe jedno: nie ufać 
podmiotowi, jego relacje z rzeczywistością są niepewne. Zatem świat jest obrazem 
schizofrenika? Tak, jeśli każdy z nas do schizofrenii się przyzna.
2. Po co Gombrowiczowi morze?
W 1982 roku w Wydawnictwie Morskim opublikowano książeczkę Witolda 
Gombrowicza, której tytuł brzmi: Zdarzenia na brygu Banbury. W jej skład wchodzą dwa
5 Tak też o Zantmanie pisze Maria Janion, M. Janion: Dramat Egzystencji na morzu, 
w: W. Gombrowicz: Zdarzenia na brygu Banbury, Gdańsk, 1982,, s. 5 -  28.
6 A. Kępiński: Schizofrenia, Warszawa 1979, s. 204
opowiadania z Pamiętnika z okresu dojrzewania: Przygody oraz to, które książeczce dało 
tytuł. Miasto wydania i wydawnictwo może sugerować rzecz znamienną -  Gombrowicza 
potraktowano jako pisarza marynistycznego. Czy Gombrowicz został zatem potraktowany 
jako pisarz bliski realistom, albo jak Joseph Conrad, marynistyczny psycholog i moralista? 
Bynajmniej. Oba opowiadania poprzedziła wstępem Maria Jani on, która dosyć szeroko je 
odczytała, zwracając uwagę na burzoną konwencjonalność, czy fantastykę. Cały esej 
zatytułowała zresztą: Dramat egzystencji na morzu, czym zaprojektowała w jakimś 
stopniu możliwości interpretacyjne utworów5. Morze nie stanowi dla Gombrowicza 
żywiołu znanego z twórczości Conrada, nie jest bohaterem, ale niejako specyficznym 
terytorium wytworzenia się napięć pomiędzy bohaterami. Zantman zostaje przez autora 
wsadzony na statek. Jego spotkanie z morzem komentowane jest w kontekście opuszczenia 
dawnego świata. Pisze Janion:
Bohater zaczyna swój pobyt na brygu od ataku morskiej choroby, od gigantycznego 
rzygania. On po prostu zwymiotował Europę. Dlatego wreszcie trzeciego, symbolicznego 
dnia, po zakończeniu wymiotów, może melancholijnie, ale i z ulga powiadomić: „Żegnaj 
Europo! Czułem się pusty, aseptyczny i lekki, tylko w gardle piekło. Żegnaj Europo!” 9.
W relacji Margańskiego otrzymujemy zgoła inny przekaz:
Wyprawę żaglowcem Gombrowicz rozpoczyna tradycyjnie -  od choroby morskiej, 
która gnębi nowicjusza. Tak jednak te figurę przekształca, że zyskuje ona osobliwe 
uogólnienia. Przeradza się bowiem w udrękę, która ogarnia całą załogę i otaczający świat.
O ile więc początkowo jest stereotypowym emblematem pierwszej morskiej podróży, o tyle 
później łatwo z niej odczytać sensy ogólniejsze, które wykraczając poza fizjologią 
chronicznych nudności i uzyskując sens uogólnienia, transformują także obrazy samej 
fizjologii i osobliwie je  tłumaczą. Tej figurze podporządkowana zostaje cala stylistyka 
noweli i wszelkie funkcjonujące w niej odwołania do tradycji: w zwymiotowanym przez 
Gombrowiczowskiego bohatera świecie fizjologia przestaje być wyłącznie fizjologią, 
natura nie jest już naturą statek, zamiast być symbolem morskiej virtus, przemienia sią w 
przeżartą przez pleśń i szczury krypą, kapitan, miast być pierwszym po Bogu, opoką, 
przemienia sią w osobnika, który nie może uwolnić sią od natrąctw, załogą zaś ogarnia
7 Ibidem, s. 208.
8 M. Janion, op. cit., s. 5 - 23
9 Ibidem: s. 2 2 -2 3 .
erotyczna mania, która w końcu znajduje ujście w szale powszechnych zalotów i 
permanentnej kopulacji odbywającej się w przyrodzie; morze bynajmniej nie przypomina 
morza, dziurawy okręt jest, jak w tradycji, miejscem schronienia, ostoją życia, jego rejs 
jest alegorią ludzkiego losu, ale bryg bardziej przypomina więzienna celę niż miejsce 
ocalenia10
U Janion relacja z zawitania Zantmana na statku idzie w kierunku uwypuklenia 
pożegnania ze starym kontynentem, u Margańskiego mamy do czynienia ze skupieniem się 
na odrealnieniu statku. W obu relacjach jednak powtarza się podobny motyw alegorii. 
Dowiadujemy się z obu interpretacji, że znajdujemy się w świecie -  symbolu. Bohater nie 
wymiotuje jedzenia, ale Europę, znajduje się nie na statku ze znanych morskich opowieści 
(symbolu virtus -  jak to określa Margański), ale w otoczeniu nieprzyjaznym dla 
kogokolwiek, nawet załogi. Jeśli przyjąć symboliczne odczytanie wymiotowania jako 
wyrzucenia z siebie dawnego światą w którym nie można już wytrzymać i trzeba go 
opuścić, to rzeczywistość morska nie staje się antidotum, a sprawią że bohater popada 
w coraz to nowe kłopoty z jej rozumieniem i w konsekwencji wycofuje się z niej 
pozostając zamknięty w kajucie i licząc na jakieś pozytywne rozwiązanie, które miałoby 
przyjść z zewnątrz. Z niewoli kontynentu dostaje się w niewolę brygu.
Gombrowicz nie podaje motywów, które kierowały Zantmanem szukającym 
ucieczki z Europy. Wiemy jedynie, że jego sytuacja stawała się z każdym dniem 
przykrzejsza i bardziej niewyraźna oraz, że opuszcza Europę z powodów zdrowotnych 
i wypoczynkowych. Wiadomo nam jednak, że na morzu nie odnajduje on ulgi 
i wypoczynku, a wręcz przeciwnie.
Skoro, jak pokazuje Margański, statek Banbury jest właściwie parodią dostojnych 
żaglowców, na których marynarze przeżywają prawdziwie męskie przygody, wszystko w 
nim jest inaczej niż powinno być: kapitan, pokład, załogą to ryzykowne byłoby chyba 
mówienie, że Gombrowicz jest autorem „morskiej opowieści”. Co najwyżej jest to parodią 
lub prowokacja dla stworzenia historii o czymś zupełnie innym. Czemu zatem morze?
Pamiętnik z okresu dojrzewania to „ historia naturalna ” outsidera -  pisze Jarzębski
-  ułożona tak by stopień ekscentryczności środowiska głównego bohatera stale wzrastał. 
W Tancerzu i Pamiętniku Stefana Czarnieckiego bohater -  dziwak staje przed 
rzeczywistością krańcowo stereotypową W Zbrodni i Biesiadzie sceneria akcji staje się już
10 J. Margański: Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001, s. 51 — 52.
doświadczeń autora i jego czytelników. Dopiero w ostatnich opowiadaniach autorska 
wyobraźnia buja swobodnie po całej kuli ziemskiej, zmieniając co chwila dekorację do 
zdarzeń (wspomnijmy choćby pyszne „opowieści marynarzy” ze Zdarzeń na brygu 
Banbury). Łatwo jednak stwierdzić przy tym, że -  (...) -  z rozległością przestrzenną 
theatrum akcji kontrastuje ciasnota zamknięcia, w którym pozostaje bohater (czy to będzie 
któraś z piekielnych „ kapsuł” Murzyna, czy wysepka trędowatych, czy pokład brygu). 11
To właśnie przestrzeń w opowiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury odgrywa 
zasadniczą rolę, a właściwie jedną z zasadniczych ról, obok ucieczki, relacji między 
członkami załogi, pomyłki, świata jako odbicia umysłu, nudy, czy wytwarzania świata (tu: 
relacji damsko -  męskich). Konieczność opuszczenia kontynentu stawia Zantmana wobec 
nowego, nieznanego do tej pory świata. Niestety omyłkowo wsiada na statek zupełnie inny 
niż zamierzał, ale zostaje potraktowany jako pasażer, zgodnie z przyjętymi zasadami. 
Jednak już niemal od początku zostaje wciągnięty do gry, którą narzuca mu załoga i 
oficerowie, gry mającej na celu postawienie pasażera wobec odmiennej niż lądowa 
rzeczywistości. Jak jednak szybko można się zorientować morskie niewiele różni się od 
lądowego. Wszędzie bowiem mamy do czynienia z pozorami. Jednak tu się one nasilają. 
Są jeszcze mocniej uwypuklone. Być może jest to efekt braku możliwości odniesienia 
własnego zachowania, sposobu istnienia do innych modeli. Bohaterowie brygu są 
pozostawieni sami sobie. Rzeczywistość morska powinna różnić się od lądowej, jednak 
załoga statku wyrusza w odmienną przestrzeń wraz z narzuconymi na lądzie relacjami i 
schematami postępowania. Wobec obcych dla siebie warunków a także braku wyższej 
instancji regulującej i standaryzującej relacje (Bóg, król, czy prawo), marynarze i 
oficerowie mogą stwarzać tylko pozory hierarchii, dyscypliny i umiejętności opanowania 
rzeczywistości. Kapitan popada w absurd, chcąc udowodnić swoją władzę na statku, w 
konsekwencji staje się parodią władcy i opiekuna statku:
- Więc każę — co? Wszystko mogę kazać! Do króćset diabłów —jajestem kapitanem! 
Te diabły poczują to -  zawołaj pan którego z marynarzy, (s. 118)
Wszystko mogą kazać. W tej omnipotencjalności zakorzeniona jest -  jak się okaże -  
wielka niemoc. Kapitan, zamiast spełniać funkcję przypisaną mu przez stanowisko, trwa 
znudzony, a jego rozkazy okazują się bezsensownymi pomysłami, mającymi na celu 
utrzymanie przekonania o zachowaniu hierarchii na statku.
W miarę rozwoju opowiadania zauważamy jak załoga coraz bardziej pozbawiana 
jest stabilizacji (także egzystencji), popada co rusz w coraz większy absurd trwania, w 
którym niemożliwa jest droga wstecz, choć właśnie powrotu „normalności”, czyli 
stosunków lądowych, zdają się pragnąć marynarze. Mają jednak świadomość ciągłego 
nienasycenia własnej egzystencji morze ma być antidotum na nudę lądu, ale staje się tylko 
jego parodią chęcią odtworzenia w niemożliwych (morskich) warunkach. Marynarze 
cierpią z powodu spirali tęsknoty -  za morzem na lądzie (Ile razy byłem na kobiecie! -  
mówi Thompson -  Za każdym razem myślałem, że poniesie mnie jak statek -  przejadą sią, 
myślałem, ale gdzie tam -  w miejscu stała) oraz za lądem na morzu (próba przywrócenia 
rzeczywistości lądowej, jej hierarchii, stosunków społecznych). Wszystko tu tonie w 
ogólnej pomyłce, ale bardzo konsekwentnej, do tego wręcz stopnia, że może ona stać się 
wyznacznikiem zwyczajności, wręcz zaprzeczeniem aberracji. Cała wyprawa Zantmana na 
Banburym zrodzona jest wszak z pomyłki.
3. Pomyłka
Spóźnione przybycie do portu kosztuje Zantmana o wiele więcej niż przegapienie 
szansy na wypłynięcie na morze. Dogania statek, ale już bez prywatnych rzeczy. Okazuje 
się jednak, że nie trafia na ten, którym miał wypłynąć. A wraz z wejściem na pokład 
zaczyna się wielki wymiot, wyrzucanie resztek tego, co wiąże go z ziemią12. Taki jest 
początek przygody, która nie miała być zadziwiającą a jedynie relaksującą historią.
Wszystko jednak zostaje odwrócone, jednak gdyby nie to, wydarzenia z podróży 
morskiej nie byłyby tak fascynujące, czy raczej w taki sposób postrzegane przez
12 Europą, jak pisze Janion. Europa, jej system społecznej etyki pojawi się jednak w dalszej części 
opowiadania. Jeśli Zantman rzeczywiście wyrzygałby Europę, w oparciu o co miałby budować relacje 
społeczne?
Zantmana. Pierwsze wydarzenia, inicjujące opowieść, są konsekwentnym i absolutnym 
zrywaniem z dotychczasowym życiem. Nie to miejsce, w dodatku bez osobistych rzeczy, 
wreszcie wyzbycie się wszystkiego, co organicznie wiązało Zantmana z lądem -  te 
wszystkie elementy zapowiadają odrealnioną historię. Czy jednak możemy ufać 
Zantmanowi? Pisze on swoją historię, jednak nie on nam ja przedstawia, świadczy o tym 
dopisek do tytułu w Pamiętniku z okresu dojrzewania brzmi on: Aura umysłu F. Zantmana. 
Bohater i narrator nie przekazuje nam osobiście swoich przygód morskich, ale robi to ktoś 
zewnętrzny wobec niego: autor Pamiętnika. Bohater wsiada na nie ten statek, którym miał 
płynąć, ale nikt na pokładzie Banbury'ego nie dziwi się jego przybyciu i zostaje zabrany 
jak ktoś oczekiwany, choć spóźniony. Rzeczywistość układa się według jakiegoś 
niespotykanego, ale jednak konsekwentnego planu, którego kulminacją jest bunt 
marynarzy (choć może go nie ma, dostajemy o nim relację od Zantmana, który chowa się 
w kajucie i nie chce nawet wiedzieć o tym, co dzieje się na zewnątrz). Jeszcze przed 
fatalnymi wydarzeniami, których konsekwencją jest ucieczka głównego bohatera przed 
rzeczywistością wiele razy z jego ust padają niesłychanie dziwaczne teorie, mające 
tłumaczyć zawiłości świata. Na początku jest marynarz, który połyka linę i zostaje 
wciągnięty na szczyt masztu. Dziwne to wydarzenie zostaje wytłumaczone w prosty 
sposób jako działanie jelit pochłaniających linę. Właściwości latających ryb z kolei 
Zantman potrafi wytłumaczyć personifikując wodę, która ma wyrzucać je sarna, nie 
wytrzymując napięcia spowodowanego nadymaniem się ryb. Równie łatwo tłumaczony 
jest charakter ławic rybnych, w których pływają te gatunki ryb, które boją się samotności. 
Delfiny płyną razem z okrętem, by pozbyć się problemu morskich wszy, szczury zjadają 
własny ogon, ponieważ uważają go za ciało obce. Pelikany natomiast są złośliwe wobec 
wielorybów i kaleczą ich grzbiety swoimi ostrymi dziobami. Każda z tych teorii rodzi się 
chyba po to, żeby Zantman mógł poczuć się bezpiecznie w rzeczywistości. Bardzo szybko 
zauważa podwójność życia na brygu: jednym rządzi kapitan i pierwszy oficer i odbywa się 
ono na powierzchni, pokładzie, drugie dzieje się pod pokładem, gdzie rządzą szczury oraz 
samowola marynarzy. Zantman boi się rozprężenia obyczajów, odejścia od lądowych norm 
(Tylko na miłość Boga, nie róbcież skandalu, Thompson). Teorie jego, choć absurdalne, 
pozwalają mu tkwić w przekonaniu, że świat można uporządkować, że istnieje zawsze 
jakieś rozwiązanie zawiłych kwestii. Jeżeli można wytłumaczyć zawiłości świata morskich 
stworzeń musi też istnieć jakiś sposób zapanowania nad życiem podpokładowym.
Rzeczywistość dla Zantmana jest układanką którą musi ułożyć, podporządkowując 
ją  sobie.
Tę myśl będzie nosił niemal do końca swoich przygód na brygu. Jego działania 
zostaną podporządkowane myśli, że można wszystkiemu zaradzić. Skoro nawet kapitan 
uznaje go za wytrawnego żeglarza, czemu nie mieliby się poddać jego urokowi marynarze 
i majtkowie?
4. Miłość
W poprzednich fragmentach udało się wyznaczyć dwa elementy organizujące tekst 
opowiadania Zdarzenia na brygu Banbury, a być może z powodzeniem można by opisać 
dzięki nim i inne opowiadania, czy nawet szerzej, utwory Gombrowicza. Mam tu na myśli 
zaburzenia psychiczne bohatera (być może o charakterze schizofrenicznym), przez których 
pryzmat postrzega świat oraz narzucającą się chęć porządkowania rzeczywistości, w której 
można dostrzec potrzebę zapanowania nad nią.
W trakcie pobytu na Banburym Zantman odkrywa podwójne życie statku. To na 
pokładzie podporządkowane jest sile, której reprezentantami są kapitan i oficer, drugie 
natomiast odbywa się pod pokładem i - ponieważ dowódcy nie mają do niego dostępu -  
jest bardziej swobodne, ale przez fakt wolności zagraża istniejącemu porządkowi. Efekty 
wolności, lub ich wyimaginowaną postać poznamy w końcówce opowiadania. Pewności co 
do odbycia się buntu nie mamy i mieć nie możemy -  relacjonuje stan po przewrocie 
Zantman: zamknięty w kabinie, przerażony i przezywający dziwną iluminację:
...cofnąłem się szybko w przeciwległy kąt kajuty; zobaczyłem bowiem jakieś 
bardzo jaskrawe seledyny, a okazało się na pierwszy rzut oka, że bardzo jaskrawe seledyny 
mogą być gorsze od ciemnych ponurych nocy (s. 150).
To właśnie tuż po tym wydarzeniu Zantman odkrywa swoje obsesje dotyczące 
świata (Nie, nie chcę wiedzieć, s. 151). Kończące się wyznaniem, że opowiedziana historia 
(a może tylko jej cześć?) była projekcją, jego umysłu:
...od początku wszystko było moje, a ja, ja  byłem taki jak wszystko -  zewnętrzność 
jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze, (s. 151)
Końcowe fragmenty ujawniają, skąd się bierze w opowiadaniu tak wiele tak bardzo 
nieprawdopodobnych zdarzeń i czemu niektóre z nich mogą być wyjaśnione dzięki 
absurdalnym teoriom. Jednak mimo całej wiedzy nie jest wcale łatwiej zbliżyć się do dania 
ostatecznej odpowiedzi wobec problemu postawionego przed czytelnikiem w Zdarzeniach.
Dla Zantmana prawdziwym zagrożeniem jest możliwość realizacji marzeń 
marynarzy i majtków. W jego zachowaniu można doszukać się znamion obsesji, która 
prowadzi go do zachowań niemalże szpiegowskich -  podsłuchuje leżących na pryczach 
marynarzy. Kolejnym krokiem jego działań (kiedy wie już, że zachowanie marynarzy 
może zagrozić hierarchii na brygu) jest próba pacyfikowania załogi przez dawanie im 
pieniędzy, porad a nawet mleka. Marynarze jednak nie działają pod dyktando Zantmana. 
Jego podarunki (listę wydatków skrupulatnie notuje i przedstawia czytelnikowi) są 
przyjmowane, ale nie spełniają swojego celu (zamierzonego przez Zantmana), który tkwi 
w odsunięciu załogi od zachowań i myśli, wydających się narratorowi groźnymi (np. 
układanie przez Thompsona ust w ryjek).
Nieskrępowana podpokładowa wolność myśli i wypowiedzi trafia na porządkujący 
umysł pasażera. Ta opozycyjna para wolność -  porządek staje się w opowiadaniu 
kręgosłupem konstrukcyjnym fabuły od pewnego momentu aż do końca. Kiedy Zantman 
przestanie sporo czasu poświęcać kapitanowi, zadomowi się na statku, jego uwagę 
przyciągną zachowania marynarzy, których nie potrafi zinterpretować. Każda najbardziej 
absurdalna forma rzeczywistości jest dla niego wyjaśnialna oprócz tej jednej, wyrosłej 
z podpokładowej wolności.
Czy zatem homoseksualne zachowania marynarzy są wynikiem tej opozycji, czy 
tylko realizacją obsesji Zantmana? Jedno nie musi wykluczać drugiego, ale zastanawiające 
jest jak rozkładają się tu akcenty.
Gombrowicz wprowadzając na karty swoich utworów homoseksualistę, nie stara 
się „przemycać” ideologii, nie można mówić o nim jako o pisarzu - homoseksualiście. 
Gombrowiczowski „zboczeniec” pełni funkcje obnażające formy zastane -  dobre, bo 
sankcjonowane tradycją. W powojennym Trans - Atlantyku13 Sarmaci spod znaku Paska
13 Pisze na ten temat Ewa Płonowska -  Ziarnek, sugerując, że powieść Gombrowicza jest próbą 
stworzenia „rzeczywistości alternatywnej”, w której naczelne miejsce przypada homoseksualiście 
Gonzalowi. E. Płonowska -  Ziarnek: Blizna cudzoziemca i barokowa fałda Przynależność narodowa 
a homoseksualizm w Trans -  Atlantyku Witolda Gombrowicza, w: Grymasy Gombrowicza, pod red.
E. Płonowskiej -  Ziarnek, Kraków 2001, s. 243 -  278.
i Mickiewicza muszą skonfrontować się z Gonzalem, w Przygodach mamy Zantmana spod 
znaku zasad lądowych w konfrontacji z życiem na morzu.
Forma homoseksualną, pojawiająca się na kartach Zdarzeń jest czymś obcym, 
zagrażającym wizji świata Zantmana. Homoseksualna postawa marynarzy tworzy 
„alternatywną rzeczywistość”, nieakceptowaną przez bohatera - narratorą ponieważ obcą 
Homoseksualizm staje się tu figurą niedostosowania do zasad społecznych, stereotypów 
trwanią z których utkane jest myślenie narratora. Taka postawa idealnie pasuje do tego, co 
Bierdiajew, analizując moralność chrześcijańską nazwał „duchem posłuszeństwa”14. 
Zantman rzeczywiście jest osobą która podporządkowuje się światu w tej formie, w której 
go zastał i broni tej formy całych sił. Odsuwa każda obcą myśl, każdy sposób podważenia 
przez rzeczywistość tradycyjnego modelu świata. W rozmowie z kapitanem obronę 
tradycyjnej moralności rozszerza na cały świat przyrody:
- ... Czy pan zastanowił się nad tym, że ryba obojnaka, mając w sobie wszystko, co 
potrzeba, dopiero musi używać?! A ja  jeden mam stać -  ja  jeden mam sterczeć jak kołek?
- To małżeństwo -  rzekłem ostrożnie, ponieważ wszystkie włosy stawały mi dęba na 
głowie i bałem się którego urazić. -  to na pewno małżeństwo -  w każdej rybie jest 
mężczyzna i kobieta i malutki ksiądz. -  Po co wywoływać wilka z lasu? Po co znów tak 
głośno? Ale, ale, panie kapitanie -  dodałem przechylając się przez poręcz -  tam na 
pokładzie jest już nie kilku, ale wielu -  zdaje się nawet, że wszyscy marynarze są razem, 
szepczą obejmują się i idą tu -  przepraszam, ja  chyba wrócę do kajuty, (s. 148)
Zantman jest strachliwy i w przytoczonym wyżej fragmencie nawet tego nie 
próbuje ukryć. W świecie poszukuje bezpiecznego schronienią co oddaje w słowach 
mających wyjaśnić jego potrzebę podróży morskiej, które odnoszą się do sytuacji na 
ladzie, która miała stawać się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej niewyraźna (s. 112). 
Podporządkowując zasadom moralności chrześcijańskiej świat zwierzęcy, może stać się 
wręcz symbolem tego, co sprzeciwia się „twórczej moralności”15 i jest odbiciem przemian 
prowadzących Europę do zasad cywilizacji mieszczańskiej, gdzie wartość jednostki 
wyznacza jej społeczna pozycja16. Zantman jest uciekinierem od obcości, strachliwym
14 M. Bierdiajew: Sens twórczości, Kęty 2001, s. 210.
15 Ibidem, s. 211.
16 W rozdziale dotyczącym twórczości i moralności Bierdiajew poddaje analizie proces tworzenia 
się społecznych zasad w społeczeństwach chrześcijańskich. Stara się wykazać, że etyka chrześcijańska jest 
przeciwieństwem ewangelicznych zasad. W tych ostatnich podkreśla obecność reguł pokornego 
przyjmowania świata i życia dla norm, wyrzeczenie się bezpieczeństwa i spokojnego życia (s. 212). Według 
tego filozofa etyka chrześcijańska stworzyła model społeczeństwa burżuazyjnego. Burżuazyjność jest
przedstawicielem oficjalności, który ucieleśnia kulturę mieszczańską w nienaturalnych dla 
niej warunkach. Spotkanie z marynarzami staje się dla niego spotkaniem z innym, obcym
i prowokuje postawę zamknięcia na różnicę. Bohater Zdarzeń jest kimś, w kim zejście się 
jego światopoglądu z odmiennością nie daje rezultatu otwarcia, a wręcz przeciwnie. Nigdy 
nie pozbędzie się poczucia tożsamości. Obcy wywołuje w nim postawę
. » 1 7  •przeciwstawienia . Jest tym, kim jest, ponieważ żyje inaczej niż obcy. Taka postawa jest 
potwierdzeniem słów Merlau-Ponty'ego:
Świadomość, że budują prawdą obiektywną dostarczyłaby mi tylko prawdy
1 8skierowanej dla mnie.
Zamtman to umysł totalizujący, posiadający schemat działania, poza który nie 
pozwala wyjść nikomu, nawet zwierzętom. To dlatego, że:
Istnienie drugiego człowieka stanowi trudność i staje się skandalem dla myślenia 
obiektywnego. (...) W myśleniu obiektywnym nie ma zatem miejsca na drugiego człowieka
i na wielość świadomości. Jeżeli konstytuuję świat, nie mogę myśleć innej świadomości, 
ponieważ ona również musiałaby go konstytuować a przynajmniej tego innego oglądu 
świata ja  bym nie konstytuował.19
dostosowaniem się do danych świata w celu urządzenia sobie życia, spokoju i bezpieczeństwa (s. 212). 
Wynika z tego osobowość (czyż nie j est nią Zantman?), która przyjmuje świat z j ego zasadami, w nim mości 
sobie bezpieczne miejsce, by następnie -  dzięki tym zasadom -  dokonywać zawłaszczenia świata: z punktu 
widzenia świata wszelkie „ ty” jest jedynie zamaskowanym „ja”. To, co uznamy za cenne dla „ty", jest też 
cenne dla „ ja” (s. 223). tak dochodzi do oddania świata tym, którzy wykluczają z niego „uczestniczących 
inaczej”, za parawanem zasad ukrywają wielką ksenofobię. Bierdiajew wyróżnia także filary, na których 
wsparta jest tego typu etyka, są to: miejsce, ograniczenie danymi oraz strach przed wszelkim porywem. 
W myśl tych reguł działa właśnie Zantman, który z morza pragnie uczynić dobrze znany świat lądowy, 
przenosi zasady lądu do rzeczywistości samotnego statku, jego danymi są teorie, którymi wyjaśnia niemal 
każdą sytuację, choćby najbardziej nieprawdopodobną. O strachu nie trzeba chyba przypominać w 
momencie, kiedy zna się końcówkę utworu, w której zastajemy bohatera ukrywającego się w kajucie przed 
skutkami odbytego na pokładzie (według niego samego) buntu. Zantman zrobi wszystko, żeby zachować 
rzeczywistość w nienaruszonym kształcie. Działa więc jak gdyby był wysłannikiem ojców Kościoła, których 
duch to duch posłuszeństwa, w którym działalność chrześcijańska polegała na przezwyciężeniu grzechu 
(s. 210). Kiedy obserwujemy działania Zantmana na pokładzie Banburego, zauważamy, że gros jego 
działalności to pacyfikowanie wszelkich przejawów niezależnego, a w tym przypadku 
niepodporządkowanego tradycyjnym zasadom, zachowania się marynarzy. Stąd jego notatnik wydatków, 
swoisty pamiętnik antyrewolucjonisty, strażnika tradycji. W kontekście rozważań nad moralnością Mikołaja 
Bierdiajewa Zantmana możemy odczytywać jako męczennika, którego walka kończy się pod pokładem, więc 
w grobie, zwłaszcza, że zasłania on dostęp światłu, odcina się od świata, nie pasuje do niego, woli śmierć, niż 
rzeczywistość nie spełniającą jego wymagań moralnych. Ibidem, s. 210 -  228.
17 J. Berting, Ch. Villain -  Gandossi: Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach 
międzynarodowych: podejście interdyscyplinarne, tłum. J. Piątkową, w: Narody i stereotypy, pod red. 
T. Walas, Kraków 1995,
18 M. Merlau -  Ponty: Fenomenologia percepcji, Warszawa 2001, s. 378.
19 Ibidem, s. 372.
Aura umysłu Zantmana (tak brzmiał podtytuł opowiadania w pierwszej jego wersji) 
ujawnia się jako totalitaryzm myślenia obiektywnego. Ze zwykłego pasażera, zabranego 
w dodatku przez pomyłkę na Banburego, staje się szpiegiem lądowej poprawności. 
Warunki, w jakich przyszło mu przebywać nie wywołują w nim skrępowania z powodu 
niedostosowania do życia na statku, nawet mimo oznak somatycznych. Jego choroba 
morska, na początku opowiadania, to nie tylko -  jak chce Janion -  wyrzyganie Europy, 
pozbycie się balastu zalegającego nawet w jego wnętrzu, to także reakcja na obce. To 
właśnie jest dla niego „niewola brygu”, który miał być ucieczką przed nieprzychylnym 
lądem, a stał się miejscem wrogim. Wypłukany ze wszystkich elementów lądowych 
(w dosłownym sensie) bohater opowiadania nie staje się jednak współuczestnikiem rejsu, 
tylko jego przeciwnikiem. Początkowo zdaje się sprzyjać kapitanowi i oficerowi. Zostaje 
zaakceptowany, ale nie daje się wciągnąć do „morskiego towarzystwa”. Wręcz przeciwnie 
nagle stara się uwypuklić różnice dzielące go od załogi. Im bardziej skazany staje się na 
przebywanie wśród „morskich wilków”, tym bardziej staje się „lądowym szczurem”. Obcy 
powoduje w nim zasklepienie. Obwarowuje się jako obrońca jedynej racji, której źródła 
tkwią w życiu na lądzie. Pod tym względem nie jest on postacią oryginalną, pojawiającą 
się w tomie Pamiętnik z okresu dojrzewania, wtóruje mu Paweł z Dziewictwa. Postawa ta 
także uwidacznia się w zachowaniu mieszczanina w salonie arystokratycznym 
z opowiadania Biesiada u hrabiny Kotłubaj. Chociaż nie staje się on mieszczaninem tym 
bardziej, im więcej otacza go arystokratów, ale działa w przekonaniu o konieczności 
zachowania standardów bycia przedstawicielem własnej kultury. Broni więc arystokratę, 
przed pozbyciem się formy arystokratycznej.
Jest więc Zantman jako strażnik form postacią nieosobną. Gombrowicz wskazuje 
pewną właściwość, której przejawem będzie odnoszenie świata do siebie, niechęć do 
stworzenia w nim przestrzeni dla innego. W tej postawie przejawia się niechęć do 
wolności, wszelkiej, także własnej. Merlau-Ponty w taki sposób przedstawia relację 
pomiędzy akceptacją innego a wolnością:
Kiedy inny został uświadomiony, kiedy jego spojrzenie zamykając mnie w jego 
polu, odebrało mi część mojego bycia, rozumiem, że mogę tę część odzyskać tylko przez 
nawiązanie relacji z innym, tylko dążąc do bycia uznanym przez jego wolność , że zatem 
moja wolność wymaga takiej samej wolności dla wszystkich.20
Zantman, jak każda osobowość totalitarna (a myślę, że bez nadużycia można go 
określić terminem znanym z opisów społeczeństw poddanych dyktaturom) nie radzi obie z 
czyjąś wolnością, ale nie chce też wolności dla siebie. Stąd taki finał, w którym zamyka się 
w kajucie, nie chcąc nawet sprawdzić, co stało się na pokładzie. Woli niewolę małej 
przestrzeni i zapewne perspektywę śmierci głodowej (Zamknąłem drzwi na klucz
i zastawiłem szafą; w kącie miałem paczką biszkoptów biszkoptów 11 butelek piwa), niż 
spotkanie z być może odmienną od oczekiwanej, ale zawsze wolnością.
Postawienie Zantmana naprzeciw homoseksualnych praktyk marynarzy 
(wynikających wszak z tęsknoty za kobietą: - Thompson, przecież to nie jest kobieta! -  Ale 
przypominam kobietą.) jest dla niego testem najwyższej odporności psychicznej, którego 
nie udaje mu się zaliczyć. Jego reakcja jest jedynie wycofanie, zresztą nie może być innej, 
nie potrafi on zaakceptować żadnych przejawów wolności. Stanąwszy przed możliwością 
konfrontacji z innym, przed nawiązaniem relacji, w której będzie on mógł odzyskać tę 
część wolności, którą traci pod wpływem spojrzenia innego, postanawia uciec, nie 
podejmując ryzyka wyzwolenia. Pozostaje tyko jeden problem, problem motywacji: czy 
Zantman robi to ze względu na zachowanie lądowych norm zachowania, czy tylko dlatego, 
że jest osobą chorą psychicznie, a chory: przenosi się w inną rzeczywistość21.
Przyjmując ten drugi pogląd, wydaje się, można popaść w pułapkę, jaką stawia 
Gombrowicz w ostatnim zdaniu utworu: zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym 
przegląda się wnętrze. Chory wypowiadający świadomie zdanie o postrzeganiu 
rzeczywistości. To może budzić wątpliwości, ale jest też to jedyny moment takiego 
zachowania Zantmana. Wcześniej mamy dowody na jego odejście od rzeczywistości, 
której dobitnym dowodem będą wszystkie teorie wyjaśniające.
Zantman jest (przyjmijmy tę prawdę) chory. Być może jest to schizofrenia. Jednak 
jego zachowanie pozwala na interpretację niezupełnie medyczną, a socjologiczną. Bohater 
opowiadania nie potrafi odnaleźć takiej przestrzeni istnienia, w której nienaruszalnymi 
byłyby zasady, a jednostka podporządkowałaby się ich wykonywaniu. Jakieś przyczyny, 
których nigdy nie poznamy, wypchnęły go poza kontynent. Czy rozczarował się tam do 
innych, którzy nie potrafili podporządkować się, czy też on -  podporządkowując się, nie 
pasował do społeczeństwa stawiającego jednostkę ponad ogółem? Nie wiadomo. Trafia 
jednak do społeczności marynarzy. Morskie życie powinno być podporządkowane 
dyscyplinie, posłuszeństwu oficerom i kapitanowi, ale już u początku podróży nasz bohater
musi się rozczarować, widząc, że głównym żywiołem wypraw morskich jest nuda, nie 
dyscyplina. Stara się stworzyć rzeczywistość będącą wynikiem jego wewnętrznego życia. 
Rzeczywistość pozoru porządku. Ta jednak woli iść własnym torem, a raczej tym, który 
wyznaczają wolni marynarze. Zantman ponosi porażkę.
Gdyby opowiadanie Zdarzenia na brygu Banbury były powieścią, myśl 
Gombrowicza byłaby optymistyczna. Zwolennik porządku ponosi porażkę na rzecz 
swobody marynarzy. Wolność jest dobrem, które nawet pod wpływem przekupstw 
Zantmana nie da się opanować. Jednak przygoda tego narratora jest jedną z wielu w 
Pamiętniku z okresu dojrzewania. Należy więc ją  czytać raczej jako przejaw niechęci 
przeciwko wolności odpowiedniej dla większości społeczeństwa. Poddamy się raczej 
wyuczonym konwenansom, niż spojrzymy na świat bez obciążenia kulturowego. 
Zewnętrzność jest zwierciadłem, ale nie jest to zwierciadło mojego wnętrza, ale wnętrza 




Modernizm wpisywał się w ten nurt literatury, który uznawał potęgę słowa 
poetyckiego za siłę twórczą, nie odtwórczą. Doświadczenie to zbieżne jest z tym, co 
Gaston Bachelard pisał o psychoanalizie ognia1. Pisze on o słowach, które poetyzują 
rzeczywistość i rzadko kiedy wychodzą naprzeciw myślom . Wystarczy to zdanie zderzyć 
z mityzacją rzeczywistości postulowaną przez Schulza albo z deklaracją o onirycznym 
pochodzeniu własnej twórczości Gombrowicza (Wejdź w sferę snu.), żeby znaleźć wspólne 
dla myślenia XX-wiecznego pole zainteresowań -  język. Myśl Bachelarda o ogniu również 
w innych miejscach może okazać się zbieżna z deklaracjami modernistów. Żywioł ten
o
według filozofa łączyć ma wartości przeciwne (Rozświetla raj, pali w piekle ), trwa 
niezależnie od tego, czy miejscem, w którym przebywa rządzi zło czy dobro. Może to 
oznaczać, iż ogień to żywioł na wskroś nietzscheański, działający poza dobrem i złem. 
Jeśli dodamy do tego to, co Bachelard nazywa kompleksem Prometeusza (chcemy wiedzieć
1 G. Bachelard: Psychoanaliza ognia (wybór), przeł. H. Chudak, w: Wyobraźnia poetycka. 
Warszawa 1975.
2 Ibidem, s. 27.
3 Ibidem, s. 29.
tyle i więcej niż nasi ojcowie4) i nie zapomnimy, że język opisu pochodzi od tu 
psychoanalizy, czyli jednego z najważniejszych odkryć modernizmu, okaże się wtedy, że 
interpretacje filozofa są opisem przełomu modernistycznego. Ogień sugeruje pragnienie 
zmiany\ a właśnie moderniści ze zmiany dotychczasowych paradygmatów uczynili rdzeń 
swoich działań. We wstępnym fragmencie do rozważań na temat psychoanalizy ognia 
Bachelard opisuje różnicę pomiędzy tym, co w tytule nazywa duchem naukowym i duchem 
poetyckim. Doprowadza do konstatacji, że poezja i nauka znajdują się w zasadzie na 
przeciwległych biegunach6, a wysiłki badaczy zmierzają do tego, żeby bieguny owe 
połączyć. Ambicją badacza jest obiektywizm, który -  jak twierdzi filozof -  jest utopią, 
bowiem, przedmiot bardziej nas wybiera niż my jego7. Problemem, z którym musi borykać 
się każdy zajmujący się językiem poetyckim, czy szerzej poezją jako synonimem tego, co 
nienaukowe, jest problem niemożności zbliżenia własnego języka (języka nauki) 
z językiem poezji.
Modernistów uznać można, według ustaleń Bachelarda za Prometeuszy, którzy 
przekraczają granicę, pragną zmiany, chcą wyjaśnić wszystko (ogień jest jedną z zasad 
uniwersalnego wyjaśniania, ponieważ może sobie zaprzeczać8), oraz przekroczyć wszelkie 
granice (ogień jest od początku przedmiotem ogólnego zakazu9), z tego powodu ogień jest 
niebezpieczny. Zbytnie zbliżenie się do ognia powoduje (dla chcącego zgłębić jego 
tajemnicę) skutki nieprzyjemne, zamiast spodziewanego sukcesu otrzymuje się karę. 
Można się sparzyć. Pozostaje więc bezpieczne krążenie po orbicie. Fenomen ognia,
o którym pisał Bachelard stanowić może metaforę pisarstwa i Schulza, i Gombrowicza.
Właściwie nic ich nie łączy. Schulz i Gombrowicz pozostają odlegli od siebie 
w o wiele większym stopniu niż sobie bliscy. Światy ich prozy posiadają inne pole 
zainteresowań, inne rzeczy chcą nazywać, inny jest ich styl, inny stosunek do tradycji 
literackiej, w inny sposób istnieją ich literackie światy. Różnice można by mnożyć 
w nieskończoność. Trudniej dostrzec to, co wspólne. Pochodzili z różnych pokoleń, 
z innych środowisk się wywodzili. Ba! Z innych światów nawet, a jednak...
Rzecz znamienna, rok 1933 (rok ich debiutów). W literaturze polskiej trwa zmiana 
stanowisk, optymistyczny ferment lat dwudziestych, zaczyna ustępować miejsca
4 Ibidem, s. 32.
5 Ibidem, s. 34.
6 Ibidem, s. 28.
7 Ibidem, s. 27.
8 Ibidem, s. 29.
niepokojom katastroficznym drugiej awangardy. Nie chcę tu jednak łączyć nastrojów: 
Pamiętnika z okresu dojrzewania i Sklepów cynamonowych z nastrojami debiutujących 
w tym czasie np. Żagaiystów10. Inny jest wszak ich bagaż doświadczeń -  Schulz
i Gombrowicz to ludzie dojrzali życiowo, Gombrowicz krok przed trzydziestym rokiem 
życią Schulz już po czterdziestym. Wspólne dla nich i młodszych ich kolegów jest 
doświadczenie schyłku świata (obecne również u Żagarystów). Jednak inne są zarówno 
konsekwencje jak i sam świat, który się kończy. Schulz stwarza w Sklepach uniwersum, do 
którego już nie ma dostępu, to czas genialnej epoki. Przedrzeć się tam nie sposób, świat 
Jakuba pozostaje niedostępny. Gombrowicz natomiast opisuje koniec kultury -  podważa 
jej sposób istnienia11. Obaj pisarze są wyrazicielami światą który stracił moc trwania, 
narratorami po śmierci Boga, nihilistami. O Gombrowiczu i Schulzu jako wyrazicielach
9 Ibidem, s. 30.
10 Szeroki obraz tła polityczno — społecznego debiutu pisarzy w latach trzydziestych omawia Marek 
Zaleski. Zob. M. Zaleski: Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 1984, zwłaszcza rozdział: „przeklęty, kto 
nie przeklina dzisiejszej epoki, s. 55 -  77.
11 W tym miejscu chciałbym wyjaśnić dwie kwestie, które mogą powodować pewne niejasności. Po 
pierwsze chciałbym doprecyzować termin kultura, który rozumiem możliwie najszerzej, według definicji 
antropologicznej. Jak podaje Ewa Nowicka: właściwym przedmiotem tej dyscypliny (antropologii -  przyp. 
M. B.) jes t człowiek w jego wszystkich aspektach: społecznym, kulturowym, psychologicznym i fizycznym. 
(E. Nowicka: Świat człowieka -  świat kultury, Warszawa 1997, s. 32). Podobnie (całościowo) ujmuje 
człowieka Gombrowicz, spoglądając na niego w wielu jego sytuacjach.
Druga możliwa wątpliwość wiąże się z relacjami wobec tekstu, z podmiotami biorącymi udział 
w procesie lektury: pisarzem, czytelnikiem i podmiotem tekstowym. Napisałem, że Gombrowicz opisuje 
koniec kultury, co może wzbudzić sprzeciw, bowiem utożsamiłem autora z podmiotem tekstu.
Ogłoszona w latach sześćdziesiątych przez Rolada Barthesa śmierć autora (zob. R. Barthes: Śmierć 
autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1 — 2.) unieważniła osobę piszącego i zepchnęła tę 
postać na dragi co najmniej plan działań interpretacyjnych. Jednak w literaturze owego trupa wcale nie jest 
mniej. Czytelnik stając wobec tekstu kontaktuje się nie tylko z językiem, ale przede wszystkim z jego 
celowym (choć nie w pełni świadomym — jak chce psychoanaliza) ukształtowaniem. Pojawia się tu problem 
autora i jego roli w tekście. U Gombrowicza wydaje mi się ten problem jest ważniejszy niż w przypadku 
innych twórców. Sam pisarz zdawał się oddawać duże pole działaniom czytelniczym. W trzecim tomie 
dziennika pisał: czytać to nie mniej twórcze niż pisać (Dziennik t. 3, s. 220), sam pisał o tym, iż jego 
technika pisarska to nieświadomy w dużej mierze zapis ze sfery snu. Krytykom też kazał traktować swój 
tekst w taki sposób, by opis nie dotykał bezpośrednio autora (Nigdy nie pisz o autorze ani o dziele -  tylko 
o sobie w konfrontacji z dziełem albo z  autorem. (Dziennik, 1.1, s. 123) ). Ten sam Gombrowicz poszukuje 
w tekście osobowości autora (przykładem esej o Dantem, czy walka o uznanie własnego „Ja”).
W Pamiętniku z  okresu dojrzewania podmiot, który się wypowiada zdaje się być społecznym 
wyrzutkiem, kimś ze skazą. Pytanie brzmiałoby więc: dlaczego Gombrowicz stworzył takiego rodzaju 
podmioty tekstu? Oddanie głosu bohaterom w pewien sposób kalekim bohaterom, uczynienie głównych 
postaci z osób społecznie niedostosowanych potwierdza zamiar doświadczenia modernistycznego końca 
kultury, przewartościowania dotychczasowych ustaleń. Tekst Pamiętnika jest (również) wypadkową idei, 
które wpisują go w szeroki mul modernistyczny. Autor Kosmosu bardzo na serio bierze aktualną pozycję 
literatury (stąd jego stwierdzenia o byciu pierwszym strukturalistą, czy egzystencjalistą), równocześnie 
dbając o to, by literatura była nie tyle forum idei, ale wyrażeniem osobowości autora. W tym celu należy 
według Gombrowicza odrzucić wszelkie teorie estetyczne i -  odwołując się do osobowości wielkich autorów 
-  stworzyć wielką sztukę ( Dziennik, t. 3, s. 222). Dlatego pisząc o Pamiętniku z okresu dojrzewania, muszę 
uwzględniać autora (choćby był on trupem wg Barthesa) i uznać, iż jest on początkiem strategii 
Gombrowicza, który podważa u początków rzeczywistość, jako fałsz, dochodzi u końcu drogi twórczej do 
powieści o tworzeniu się rzeczywistości. Uznaję więc, że uprawnione jest pisanie nie tylko o tekstach 
Gombrowicza, ale po prostu o Gombrowiczu, także jako autorze, nie tylko podmiocie, tekstów.
idei nihilizmu pisałem już we wstępie, jednak ich strategia pisarska nie wyczerpuje się na 
wyrażeniu świata bez trwałej podstawy -  Boga, ale jest o wiele szersza. Rzeczywiście Bóg 
w obu debiutanckich książkach nie stanowi instancji, do której odwoływanoby się 
w jakichkolwiek sprawach, a co dopiero w kluczowych. Bóg nie stanowi oparcia, został 
z tego świata niejako wykluczony, jako postać, której obecność nie może pomóc 
w wyjaśnieniu rzeczywistości. Ów nihilizm przekłada się również na inne elementy. 
Przełom wieku XIX i XX to kryzys tradycyjnego przedstawiania. Schulz i Gombrowicz to 
przykład pisarzy, którzy kontestują realistyczny model obrazowania, choć to rzeczywistość 
interesuje ich przede wszystkim. Oznacza to radykalną zmianę paradygmatów pisania, 
a także wyznaczników literackości.
Modernistyczny przełom przyniósł przeciwstawienie artysty mieszczaninowi, co za 
tym idzie, nową pozycję społeczną ludzi zajmujących się sztuką, stojących po przeciwnej 
niż społeczeństwo stronie. Ponieważ pisarz był zmuszony najpierw usankcjonować nową 
pozycję, sytuacja ta musiała spowodować zainteresowanie się literatów samymi sobą, 
a w późniejszym czasie także materią, w której tworzyli. To zainteresowanie widać 
u twórców, których proza najbardziej mnie tu interesuje, obaj są w swoim pisarstwie 
mocno autotematyczni, zainteresowania ich kierują się jednak w odmienne strony.
Schulz interesuje się samym słowem, abstrakcyjną materią potrafiącą samoistnie 
wytwarzać nie tylko sensy, ale i światy. Z wielokrotnie interpretowanego eseju -  manifestu 
Mityzacja rzeczywistości można wyinterpretować następującą triadę: słowo -  sens -  
rzeczywistość.
Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste(...) 
Nienazwane nie istnieje dla nas. (Mityzacja rzeczywistości, s. 383).
W tych trzech króciutkich zdaniach pisarz zawarł całą filozofię (nie tylko twórczą). 
Żeby coś uznać za rzeczywiste, należy to po pierwsze nazwać, po drugie nazwa ta musi 
posiadać sens. Stąd chyba pochodzi wiara pisarza w zbawienną moc literatury, która może 
ocalać istnienia (Jakub). Słowo nie jest więc jedynie nosicielem idei, ale przekłada się na 
sytuację egzystencjalną.
Połączenie egzystencji ze słowem jest w Sklepach cynamonowych bardzo wyraźne, 
sprawa, o którą słowem walczy Schulz toczy się o najwyższą stawkę -  życie Jakuba. 
Można to zauważyć, wyznaczając świadczące o tym najważniejsze punkty całego tomu.
I tak: w Sierpniu narrator rozważa świat bez ojca. Jest on wykoślawiony (słonecznik chory 
na elephantasis), upośledzony umysłowo (Tłuja), moralnie (kuzyn Emil), społecznie
i rodzinnie (wuj Marek). Obecność Jakuba przynosi obecność Boga (Nawiedzenie), ale 
równocześnie herezji i prób przezwyciężenia Demiurga {Ptaki, Traktat o manekinach). Po 
poznaniu grzesznych idei Jakuba młody bohater Sklepów cynamonowych próbuje własnych 
wędrówek, bez opieki rodziców (pan, Pan Karol), które zaprowadzą go na pogranicza 
światów: rzeczywistego z sennym (Sklepy cynamonowe) oraz wyobrażonego i sztucznego 
(Ulica Krokodyli). To w zetknięciu z tymi światami doświadczy tajemnicy, 
oszałamiających historyj, ezoteryczności, ale równocześnie: pustej bieli, zepsucia, 
papierowej imitacji wielkomiejskości. Dalsze doświadczenia to przede wszystkim depresja 
po wyrzeczeniu się ojca {Karakony). Wreszcie narrator każe wraz ze sobą przeczekać czas 
wichury, która niczym apokalipsa zmywa stary świat {Wichura), żeby ostatecznie 
konstytuować przestrzeń i czas, w którym Jakub mógłby odbyć jeszcze jedną przygodę 
(Noc wielkiego sezonu).
Tak wyglądałyby „zdarzenia” Sklepów cynamonowych, ich właściwy wymiar
19 _jednak to seria wydarzeń językowych , nie fabularnych. Nie o sam wymiar języka 
poetyckiego tu jednak chodzi. Pewniejsze wydaje mi się odczytanie przez język pewnych 
zamiarów filozoficznych i egzystencjalnych, które wynikały z chęci uobecnienia Jakuba w 
zwykłym dla niego zajęciu sprzedawcy, czyli przywrócenie go z tamtej sfery, o której 
zaprzysiężeniu się przez Jakuba wiemy z kart Sklepów cynamonowych. Byłaby więc Noc 
wielkiego sezonu wyprowadzeniem czytelnika przed opowieści przedstawione 
w poprzednich fragmentach książki.
Czym zajmował się Jakub? Był kupcem i prowadził sklep. Jednak na kartach 
Sklepów cynamonowych trudno poszukiwać sceny, w której widzielibyśmy ojca w sklepie 
przy obowiązkach. W Nawiedzeniu, drugim fragmencie tomu, ojciec, owszem, otoczony 
jest poza lekarstwami także księgami handlowymi, jednak do sklepu już nie powróci -  
zajmie się hodowlą ptaków, wykładami dla szwaczek, stanie się tym, co w tomie 
utożsamiane jest z poetycką kolorowością. W Nocy wielkiego sezonu zastajemy więc 
patriarchę w sytuacji wręcz niespotykanej -  pracy w sklepie, za ladą.
12 W. Bolecki: Poetyckość a postmodernizm (w:) Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Wstęp do drugiego wydania, Kraków 1996, s. 21.
Dzięki słowu niosącemu sens Jakub mógł zjawić się jako postać „rzeczywista”. 
Triada, o której pisałem powyżej (słowo -  sens -  rzeczywistość) nie tylko referuje poglądy 
Schulza na sztukę, ale jest strategią uobecniania.
Maurice Merleau-Ponty w eseju Fantom czystego języka pisze o czymś, co -  jak się 
zdaje -  było zadaniem jakie literaturze stawiał Schulz13. Po pierwsze więc filozof pisze, że 
język:
...rozporządza pewną liczbą podstawowych znaków powiązanych arbitralnie 
z kluczowymi znaczeniami i w oparciu o nie jest zdolny stworzyć każde nowe znaczenie... 
Pielęgnujemy w sobie wszyscy skrycie ten ideał języka, który w ostatecznym rozrachunku 
uwalniałby nas od siebie przybliżając nas do rzeczy.14
Język jako jedyny pośrednik między podmiotem i rzeczą umożliwia doświadczenie 
przedmiotu, jednak jest to pośrednik niedoskonały. Skryte jego odrzucanie u Schulza staje 
się praktyką jawną, ale nieco odmiennymi kroczącą ścieżkami. Jednak czy nie o tym 
samym doświadczeniu, o którym pisze Merleau-Ponty, świadczy schulzowskie 
„rozplenienie” znaczenia znane z prób określenia trzynastego miesiąca na początku Nocy 
wielkiego sezonu? Schulz fragmentem o zdziwaczałym czasie mówi o doświadczeniu 
niemocy bezpośredniości. Zawsze potrzebne jest medium, a medium to jest zdradliwe, nie 
ułatwia, ale powoduje jeszcze większe kłopoty z ostatecznym nazwaniem.
Po drugie Merleau-Ponty, pisząc o algorytmie mowy, chce pokazać naszą potrzebę 
języka powszechnego, który byłby buntem: przeciwko mowie, która jest nam dana15. 
Myślę, że takim buntem jest forma, którą wybrał Schulz dla swoich opowieści. Schulz 
buntownik, wywrotowiec, Schulz nietzscheański, takie kategorie przecież możliwe są do 
wykorzystania, kiedy mówić o tej prozie.
Ostatecznie jednak pisze Merleau-Ponty, nie do pojęcia są rzeczy lub idee, które 
przychodzą na świat bez słownych odpowiedników16. Trzeba więc wyjść od słowa
i powracać do słowa. Taki układ posiadają Sklepy cynamonowe -  poszukiwanie (za 
pośrednictwem słów) formy urzeczywistniającej istnienie (Jakuba) z równoczesnym 
opowiadaniem o pierwszym doświadczaniu świata, nazywaniu go, więc stwarzaniu, opis
13 M. Merleau-Ponty: Fantom czystego języka, przeł. S. Cichowicz, w: Proza Świata. Eseje o mowie, 
Warszawa 1999, s. 38 -  44.
14 Ibidem, s. 39.
15 Ibidem, s. 41.
16 Ibidem, s. 41.
niemożności powtórzenia tamtego doświadczenia i powrót do słowa przez umieszczenie 
w opowieści ponownie nieobecnego Jakuba, stworzenie dla niego miejsca 
w rzeczywistości.
Najbardziej typowym wyróżnikiem antyreałistycznym prozy Schulza będzie chęć 
zaufania pojedynczemu słowu, niejako potencji większej całości, z której można stworzyć 
opowieść, ale słowu stwarzającemu rzeczywistość. Świat Schulza to świat złożony ze 
słów, innego nie ma i być nie może, ponieważ co nie ma sensu nie jest dla nas rzeczywiste 
(Mityzacja rzeczywistości). Sens zawarty w słowie urzeczywistnią jest gwarantem 
istnienia. Mimo że słowo jest medium niedoskonałym.
Jeżeli prozę Schulza określimy jako chęć zaufania słowu, to zgoła odwrotna 
sytuacja staje się udziałem Gombrowicza. Debiut autora Kosmosu można określić jako 
książkę o utracie zaufania wszelkim przejawom koegzystencji społecznej. Koegzystencji, 
ponieważ bohaterowie Pamiętnika zawsze są w jakiejś relacji a zarazem podważają 
ustalony sposób istnienia tych relacji.
Świat opowiadań jest właściwie w każdym przypadku tym samym światem, który 
znamy z obserwacji. Natomiast to, co czyni go niezwykłym to sposób jego oglądu, który 
zawsze zależy od bohatera i zarazem narratora opowieści, a narrator ten nie przystaje do 
znanych sposobów istnienia. I tak. Tancerz do tego stopnia potrzebuje jakiegoś centrum, 
do którego mógłby się odnieść, że zamienia życie mecenasa w koszmar. Stefan Czarnecki 
poszukuje obsesyjnie identyfikacji z jakąś formą aż staje się nieznośnym sadystą. Żeby 
dokonać zbrodni -  okazuje się w Zbrodni z premedytacją -  nie jest potrzebny morderca 
a trup, któremu należy mordercę wynaleźć (Trup bez mordercy? Niemożliwe). 
W Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj bohaterowie zamęczają się nawzajem własnym 
niedostosowaniem: arystokraci nie chcą już dłużej zachowywać się zgodnie z etykietą 
mieszczanin zaś to ten, któremu forma arystokratyczna jest bardziej potrzebna niż osobom 
nią żyjącym. Alicja w Dziewictwie odkrywa zachowywane w tajemnicy całe pokłady 
rzeczywistości, co nie jest na rękę ani jej rodzicom, ani narzeczonemu. W Przygodach 
świat jest już jednak czymś innym niż znaną nam rzeczywistością. Zmianę tę zapowiada 
już wcześniejsze Dziewictwo, w którym między bohaterką a zewnętrznością stanął mur: 
odgradzający ogród od reszty światą a także mur dziewictwa -  precyzyjna konstrukcją 
mająca za zadanie przesłonić prawdę o rzeczywistości. W Przygodach rzeczywistość jest
sennym koszmarem. W Zdarzeniach na brygu Banbury głos oddany zostaje szaleńcowi, 
który w finale przyzna, że zewnętrzność to tylko lustro odbijające nasze wnętrze.
Świat Pamiętnika z okresu dojrzewania to rzeczywistość, której nie można wziąć 
na poważnie, jednak jej związki z rzeczywistością niefikcyjną, z nasza realnością są 
wyraźne, co wydaje się być celowym zabiegiem Gombrowicza, mającym uwypuklić 
groteskowość nie tyle tych opowiadań, co naszego świata. Jeśli przyjąć, iż opowiadania 
Pamiętnika to wyraz braku zaufania formom kulturowym, to stają się one równocześnie 
krytyką dotychczasowego sposobu myślenia, krytyką słowa. Jeszcze raz pozwolę sobie 
przytoczyć cytowany już raz w tym szkicu fragment eseju Merleau-Ponty'ego: na temat 
języka. Filozof pisze:
Pielęgnujemy w sobie wszyscy skrycie ten ideał języka, który w ostatecznym
/ 7rozrachunku uwalniałby nas od siebie przybliżając nas do rzeczy .
Ideał języka, o który chodzi filozofowi to oczywiście „język czysty”, czyli taki, 
który pozwoli wyrazić jasno, bez zbędnych dwuznaczności, istotę rzeczy. Nie można 
zapominać, że esej, na który się tu powołuję nazwany został Fantom czystego języka, 
fantom zaś to zjawa lub imitacja naśladująca jedynie rzecz istniejącą faktycznie (jak 
w przypadku manekina naśladującego człowieka). Urzeczywistnienie języka czystego jest 
więc niemożliwe, choć nosimy w sobie jego pragnienie, jak chce Merleau-Ponty. W tym 
miejscu spotykają się Gombrowicz z Schulzem. Dla obu, język pośredniczący pomiędzy 
nimi i rzeczami, jest przeszkodą, której jednak nie da się pozbyć. U Schulza wyzwala to 
ciągi skojarzeń, które metaforyzują zamiast rozjaśniać sens, u Gombrowicza język jest 
jednym z elementów kultury, która straciła sens bytu, kodyfikując każde nasze 
zachowanie. Taki skompromitowany język najmocniej prezentuje się w Biesiadzie 
u hrabiny Kotłubaj, kiedy arystokraci (wątpliwej proweniencji) poetycznymi frazami 
próbują ustalić rzecz najważniejszą w życiu człowieka. Zresztą już przed ucztą przybyli 
obejmują ustalone funkcje (Książę... objął rolę intelektualisty i filozofa, a czynił to tak..., 
że zawstydzony Platon, słysząc to, stanąłby z serwetą za jego krzesłem. Biesiada u hrabiny 
Kotłubaj, s. 63). Język, nawet dyskurs filozoficzny popadł w tak bardzo charakterystyczne 
schematy, że można już go jedynie sparodiować.
I Schulz, i Gombrowicz z całą mocą doświadczyli utrudnionego dostępu do 
rzeczywistości, obaj poświęcili temu zagadnieniu miejsce w debiutach. Każdy jednak na 
tak różny sposób, że -  na pierwszy rzut oka -  trudno znaleźć między nimi nici łączące. 
W obu książkach odnaleźć można podstawowe zagadnienia, które mogłyby posłużyć do 
opisu głównych problemów modernizmu, a ich ogromna rozbieżność realizacji świadczy
i o szerokich możliwościach tego okresu, jak i o wielkiej indywidualności obu pisarzy 
zaiysowanej w Sklepach cynamonowych i Pamiętniku z okresu dojrzewania.
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